черная ретро-комедия
Реж. – Алексей Балабанов
В ролях: Дмитрий Дюжев, Никита Михалков, Алексей Панин, Рената Литвинова, Алексей Серебряков, Сергей Маковецкий
Россия, 2005
Одетый в малиновый пиджак Маковецкий сплевывает и произносит: "Че-то ты тупого стал часто включать". Михалков с золотыми зубами, наколками и ужимками вора в законе смачно цедит: "Карачун тебе, церетели". У обоих явные проблемы с дикцией, которые навязаны ухищрениями гримера, не пожалевшего золотых фикс и вставных челюстей. Продолжая следить за рассказом о кровавой борьбе за чемодан с героином, понимаешь, что первой фразой теперь можно орудовать на всевозможных летучках, а вторую еще долго будут пристраивать вместо заголовка к материалам об архитектуре.
Алексей Балабанов, и раньше имевший склонность к эффектным словесным пассажам (чего стоит хотя бы братское "я евреев как-то не очень"), на сей раз, кажется, превзошел себя. Это понятно – бандитская тема, которую столь рьяно разрабатывают последние пятнадцать лет, в общем-то, располагает к нешуточному базару и изящным языковым играм. Без соответствующих диалогов неандертальские приключения людей с преувеличенными челюстями и золотыми цепями выглядят чересчур махрово – как в народной "Бригаде", например. Другое дело, что никому и в голову не придет принять это "маски-шоу" за бандитский фильм. Даже на черную комедию "Жмурки" не тянут. В свирепости, с которой режиссер расправляется с поднадоевшим жанром, а заодно с теми, кого мы привыкли называть "звездами" – таким списком актеров даже "Статский советник" похвастаться не может, – мало забавного, но она, черт побери, увлекает. Все можно отдать, чтобы увидеть, как Рената Литвинова приносит пиво, и как говоруну Баширову не дадут сказать и слова, пристрелив сразу после титров. Балабанов явно делает кино "не по понятиям", что не мешает ему громоздить штамп на штампе и разговаривать жанровыми банальностями – лишь бы развлечь зрителя.
"Жмурки", без оговорок, можно считать одним самых яростных примеров сознательного авторского самоограничения. Хотя это, наверное, последнее, что будет волновать человека, пришедшего в кинотеатры увидеть, как использовали 50 литров бутафорской крови.
Василий Степанов
В кинотеатрах с 26 мая