Леониду Десятникову пятьдесят лет. И как минимум половину из них он пишет музыку. Ироничную, нечаянно присваивающую прошлое. Играющую с традицией, но не продолжающую ее. Неизменно красивую и якобы доступную. Как-то раз Десятников громко пошутил, а его не поняли. Я, говорит, коммерческий композитор. Все продано-поставлено-сыграно-записано. Тут главное, что композитор (который, как известно, отличается от некомпозитора тем, что не писать не может) воздерживается от перепроизводства и выдает ровно столько, сколько мир может переварить (чем отличается от графомана). Пожалуй, с этим связаны любовь исполнителей и нелюбовь коллег. Ведь далеко не каждый композитор умеет создать на себя спрос.
Фестиваль немногословен, как и само творчество Десятникова, но каждое слово тут увесисто и значимо. "Вариации на обретение жилища", "По канве Астора", "Как старый шарманщик" сделаны в любимом десятниковском жанре "трагически-шаловливой вещицы". Давшая название всему фестивалю "Любовь и жизнь поэта" на тексты Хармса и Олейникова и "Свинцовое эхо" на стихи Джерарда Мэнли Хопкинса о невозможности вернуть ускользающую красоту более открыто говорят о том, что волнует Десятникова. Еще более явно это пожизненное волнение проступает в почти юношеской камерной опере "Бедная Лиза" по Карамзину. А музыка к фильму "Москва" (первый опыт сотрудничества с Владимиром Сорокиным) – здоровая хрестоматия болезненного постмодерна.
Завершает фестиваль музыка театра и кино с феерическим вокальным ансамблем Remake. Исполнители – отдельной строкой, так как весь месяц на арене Алексей Гориболь. Они играет везде, и художественно руководит фестивалем. Выбор Гориболя дает гарантию самого высокого уровня игры и пения. Вокалисты Юлия Корпачева, Эндрю Гудвин, Марат Галиахметов, Ольга Дзусова, Олег Рябец, Мария Масхулия, струнники Назар Кожухарь, Владислав Песин, Юрий Ущаповский, Алексей Богорад, Тарас Трепель, Артем Иванов, Алексей Массарский, Борис Андрианов, духовики Мария Федотова, Денис Быстров – тут никого нельзя пропустить, ни на бумаге, ни в зале. Сам Десятников выступит как пианист в концерте 14 октября: хоть он и уклоняется от публичных выступлений, но на рояле играет замечательно.
Б.Ф.
14.10 МЗФ; 24.10 Капелла; 26.10 Кинотеатр "Аврора"
TimeOut №76, 10-23 октября 2005 г.