Действовавший во времена СССР регламент был суров — награды вручали (за редким исключением) только тем, кто провел не менее половины матчей. В наши дни призерами становятся даже те, кто не провел на поле ни одной минуты. И это справедливо: если человек был в команде, если на него рассчитывали тренеры, то он достоин медали. Уже давно на чемпионатах мира и Олимпийских играх награждают всех, кто был в запасе.
«Запасной игрок» — есть в этих словах магия. От резервиста всегда ждут если не чудес, то свершений. Никому не известный дублер выходит на замену и становится героем матча — это ведь один из самых популярных сюжетов в спорте, вдохновлявший и поэтов, и кинематографистов (помните, фильм, так и называвшийся — «Запасной игрок», снятый полвека назад, с Георгием Вициным в главной роли?).
Сегодня «Спорт» представляет запасного игрока «Зенита» 1984 года Александра Захарикова.
Поговорили в «Волге» Морозова
— Вы попали в «Зенит» в 1980-м, в отличие от большинства товарищей миновав ленинградское «Динамо», выполнявшее тогда роль неофициального фарм-клуба.
— Начинал в спортшколе Пушкинского района, первый тренер — Леонид Иванович Федоров. Затем пригласили в «Смену», и я года три играл у тренера Владимира Вильде. Учился в специализированном классе в 516-й школе Калининского района. Потом выступал в чемпионате Ленинграда за команду Невского завода. Осенью 1979-го меня пригласили в молодежную сборную Ленинграда, что должна была играть на «Переправе». Был такой турнир для футболистов не старше 21 года.
— В сборной Ленинграда играли дублеры «Зенита»?
— Нет, собрали тех, кто в дубле не выступал — Алексея Степанова, который тогда играл за команду из города Карши, Александра Канищева. Я в 18 лет был в ней самым младшим. Мы стали чемпионами «Переправы», в финале по пенальти выиграли у сборной Москвы.
— На «Переправе» вас и заметили?
— Турнир проходил в Адлере, рядом «Зенит» проводил сбор. Юрий Андреевич Морозов приходил на игры и приметил меня.
— Он вас лично пригласил?
— Позвонил мне, договорились встретиться. Я тогда жил в Пушкине, приехал на Витебский вокзал, а Юрий Андреевич на машине меня встретил.
— Какая тогда у Морозова была машина?
— «Волга», ГАЗ-24. Мы сели в нее, поговорили минут пять, наверное, не больше. Он сказал, что хочет видеть меня в «Зените».
— Помните, какая у вас была зарплата на первых порах?
— Ставка стажера — 60 рублей. Я, конечно, не заикнулся тогда в разговоре с Морозовым ни о зарплате, ни о других условиях. Едва услышал, что приглашает в «Зенит», сразу же согласился, не раздумывая.
— Жили на базе в Удельной?
— Нет, ездил каждый день из Пушкина на тренировки.
— Тяжело было на сборах? Из заводской команды — сразу в «Зенит»…— Нагрузки переносил легко, с «физикой» у меня никогда проблем не было. Я был в команде одним из самых скоростных игроков. Мог сыграть в полузащите и справа, и слева.
Проблемы психологии
— Дебютировать удалось скоро?
— Прошел сборы, и в самом первом матче чемпионата 1980 года, а это была игра с «Кайратом» в Алма-Ате, Морозов выпустил меня на замену, минут на 15.
— Какие задачи он поставил, когда выпускал?
— Юрий Андреевич от флангового полузащитника требовал строгой игры, без самодеятельности — пройти по краю, прострелить или подать в штрафную, а когда соперник атакует — бежать назад в оборону, помогать защитникам.
— И как прошел дебют?
— Я стушевался, не очень удачно вошел в игру, и меня отправили в дубль.
— Ругал вас Морозов?
— Юрий Андреевич мог накричать, довольно резко высказать недовольство. Но проходило полчаса, и он спокойно к тебе подходил и заводил разговор. Не извинялся никогда, но становилось понятно, что он не со зла кричал. Такой был человек, на него не обижались.
— Почему вам так и не удалось закрепиться в основном составе?
— На меня очень давил груз ответственности. Мешала психологическая неустойчивость, неуравновешенность. Подготовлен я был неплохо, на тренировках все получалось. Но когда мне давали шанс, на поле выходил зажатым и не мог проявить себя. Все было как в пелене, руки тряслись, ноги… Меня ведь в финале Кубка СССР 1984 года выпустили, а потом заменили, так я «перегорел». Потом переживал из-за своих ошибок, долго их переваривал. Хотя в 1983-м у меня получилась хорошая серия. Травмировался Николай Ларионов, а «Зениту» предстоял тройной выезд — Ташкент, Баку и Тбилиси. Мы выиграли все три матча, я забил два мяча — «Пахтакору» и «Нефтчи», отдал несколько голевых передач.
— Пытались разобраться в себе — почему были так закрепощены?
— Думал об этом. Может, потому, что был одним из самых молодых в той команде.
— Дедовщина в «Зените» была?
— Ну какая дедовщина… Как самый молодой носил баул с формой, мячами. Мне еще рассказывали, мол, тебе повезло, а вот до тебя молодые ветеранам чуть ли не шнурки на бутсах гладили. На тренировках, в играх ребята постарше могли прикрикнуть, особенно защитники, я же застал еще Владимира Голубева, Сергея Бондаренко.
— Если бы тогда действовал современный регламент, у вас могло быть две медали чемпионата СССР — бронзовая и золотая…
— Ну в 1980-м я сыграл в одном или двух матчах, в 84-м тоже не наиграл на медаль. Правда, после чемпионства дали квартиру. Тогда с женой и ребенком жил в Петергофе у тестя с тещей. Условия — сами понимаете. В начале 1985-го нам дали двухкомнатную.
Стыдно матч сдавать
— Через год вы ушли из «Зенита»…
— В конце 1985-го решил: пора что-то менять. В 24 года выходить за дубль уже не хотелось. В этом возрасте надо играть. Подошел к Садырину, поговорили, и он меня отпустил. С помощью Валерия Золина (бывший защитник «Зенита». — «Спорт») перешел в «Динамо» Ставрополь.
— Какие воспоминания об этом клубе?
— Самые хорошие. В Ставрополе у меня все получалось, там я был звездой — все-таки из высшей лиги, из «Зенита». Болельщики тепло принимали, наверное, и сейчас помнят. Три года отыграл — сначала «служил», потом еще год. Причем в последнем сезоне, в 1988-м, играл «под нападающими», вел игру, забивал, был капитаном. С хорошими ребятами поиграл — Юрой Пудышевым (чемпион СССР 1982 года в составе минского «Динамо». — «Спорт»), Александром Новиковым (ведущий защитник московского «Динамо» 1970-х — начала 1980-х. — «Спорт»).
— У Новикова было прозвище Автоген. Он его заслуживал?
— Жесткий был защитник. Пройти его было почти невозможно — если не мог чисто мяч отобрать, просто «вырезал» ногу. Поэтому и Автоген, наверное (смеется).
— О первой лиге чемпионата СССР вспоминают разное. Говорят, много договорных матчей, судейство «заказное»… Было такое?
— Судьи всегда немного помогали хозяевам, особенно в южных городах. Но чтобы откровенно «убивали» — такое редко случалось.
— Игры предлагали сдать или купить?
— Честно скажу: один раз столкнулся с этим. В 1988-м в самом последнем матче играли в Ставрополе с «Ростовом», тогда он назывался «Ростсельмаш». Нам уже ничего было не надо, а Ростову нужна победа — то ли они могли вылететь, то ли тренера могли убрать. Сейчас уже точно не помню. В общем, тренер Борис Стукалов вызвал меня, капитана команды и еще нескольких игроков постарше и сказал, что надо матч ростовчанам отдать. Я сказал: «Можно я не буду участвовать?» Все равно собрался в «Зенит» уходить — и не играл.
— То есть договорные матчи не были в порядке вещей?
— Помню, после той игры на базе выплачивали премиальные, которые Ростов нам отдал. Настроение было у всех паршивое.
— Но деньги взяли?
— Все взяли. И я взял. Но было стыдно.
Сразу с кулака в глаз
— В 1989-м вы вернулись в «Зенит».
— В конце 1988-го Ставрополь играл в Риге с «Даугавой», приехал из Ленинграда тренер «Зенита» Вадим Григорьевич Храповицкий, предложил вернуться. Долго я не раздумывал — родной город, родная команда.
— Вернулись не в лучшие для «Зенита» времена.
— Менялись тренеры, уходили игроки, шли какие-то подводные течения, атмосфера была не очень. Хоть и выступал за основной состав, удовлетворения от футбола не получал.
— Тогда в «Зените» было много молодежи, считалось, что необходимы опытные игроки.
— Ветеран должен быть авторитетом, сильной личностью. Я таким не был. То ли название «Зенит» так на меня давило (улыбается), то ли еще что-то… Стоило уйти из «Зенита», как снова чувствовал уверенность в своих силах.
— В 1992-м перешли в новый клуб «Смена–Сатурн», и в этой команде стали лидером и капитаном.
— Годы в этом клубе вспоминаю с радостью. Мы все словно летали по полю, такое было упоение. Все было в диковинку — что об игроках заботятся, все условия выполняют. И отношения с владельцами клуба — Шкебельским, Афониным — были почти приятельские. В «Смене-Сатурне» мне выделили служебную машину — «Москвич 2141», я впервые сел за руль…
— Получается, за десять лет карьеры вы так на машину и не заработали?
— В «Зените» не наиграл, в Ставрополе тоже особых условий не ставил, скромно так жил — на базе, зарплата 250 и все.
— Бывший тренер «Смены-Сатурна» Терешонков в свое время наделал шуму откровениями, как давал взятки судьям, договаривался с тренерами соперников, как судьи «Смену» убивали. Что об этом скажете?
— Ничего, хотя был капитаном, все это шло мимо меня. Правда, судили нас очень хорошо, даже на выезде. Но мы и без судей играли неплохо, вышли из второй лиги в первую, в Кубке России победили «Торпедо», потом с «Локомотивом» в Москве боролись на равных, только в дополнительное время пропустили.
— В российские времена договорных матчей стало больше?
— Я играл честно, хотя честность эта никому не была нужна. Один раз закрались у меня подозрения на этот счет. В Калининграде, проиграли «Балтике». Вечером в гостинице идем по коридору с Сашей Васильевым, вдруг слышу, как два наших защитника — Женя Королев и Саша Фещенко — что-то громко в своем номере обсуждают, мол, как мы хорошо сегодня все сделали! Я как услышал, зашел в номер, и Королеву сразу с кулака в глаз! У него потом фингал был хороший.
— Скандал получился?
— Нет, замяли это дело. Сейчас у нас с Женей нормальные отношения.
Самоволки в ночном Шанхае
— Как попали в Китай?
— В 1994-м в Питер приехала делегация из Шанхая, искать футболистов. Тогда у «Зенита» были плохие отношения и со Спорткомитетом, и с федерацией городской. Поэтому китайцев направили в «Смену-Сатурн». Они отобрали троих — меня, нападающего Володю Нахратова и вратаря Дмитрия Куца, пригласили в команду «Шанхай Шеньхуа» — «Цветы Шанхая».
— Многое удивило в этой стране на первых порах?
— Прежде всего казарменная дисциплина. Все местные футболисты круглый год жили на базе. Домой их отпускали всего на два-три часа вечером после матча в воскресенье, все остальное время готовились к следующей игре. Мы, конечно, так не могли и довольно быстро освоили способ сбегать с базы, а жили мы на втором этаже — по деревьям спускались — и в город.
— И как проводили время в этих самоволках?
— Шанхай — центр европейской цивилизации в Китае. Там масса ресторанов, ночных клубов, баров. Есть куда пойти.
— Общались с китайцами жестами?
— Был переводчик, но не таскать же его с собой. Я выучил несколько фраз, чтобы общаться с барменами, таксистами. По-английски немного говорил, у меня с ним не очень хорошо, но и у китайцев тоже. В общем, понимали друг друга. Обычно мы уходили в город по средам, а по четвергам с утра тяжелая тренировка — тест Купера, в Китае его каждую неделю сдавали. И я даже если всю ночь не спал, нормально его сдавал, хотя мне было уже за тридцать.
— А сейчас игроки кальян покурят — и играть не могут.
— Ну вы не сравнивайте. Сейчас у футболистов не то здоровье, что раньше. Посмотрите, в каких условиях мы живем, чем дышим, что стало с экологией… Раньше ведь машина была диковинкой, а сейчас по улице не проехать. Всюду газы, газы, газы… Какое уж тут здоровье…
— В Китае вы стали чемпионом.
— В первом сезоне «Шанхай Шеньхуа» занял третье место, во втором — первое. Жаль, что нам не удалось сделать дубль, — вышли в финал Кубка Китая, но проиграли. Так что у меня есть золотая и бронзовая медали китайских чемпионатов. Вообще, там мне нравилось — зрители нас любили. Я даже попросил переводчика научить писать мою фамилию. И когда, раздавая автографы, рядом с росчерком по-русски рисовал иероглиф, восторгу китайцев не было предела.
— Китайский футбол за 15 лет не слишком продвинулся вперед.
— Футбол — в первую очередь игра. Надо не только бегать и бороться за мяч, но и думать. Когда стали чемпионами, то меня китайцы спрашивали какое место «Шанхай» занял бы в чемпионате СССР. Я честно отвечал, что где-нибудь в первой лиге наверху, но в высшей не потянул бы. Они обижались.
— В «Шанхае» задержались на два года?
— Руководители клуба заметили наши похождения — а мы еще и китайцев, что постарше, иногда стали брать с собой — и, чтобы я не разлагал коллектив, предложили перейти в их дочернюю команду «Пудонг», что во втором дивизионе. Там еще годик поиграл вместе с бывшим спартаковцем Олегом Кужлевым.
— Кужлев считался большим талантом, а потом куда-то пропал.
— В Китае я понял, куда он пропал и как (улыбается). Слабое здоровье у парня было, часто на себе его приходилось таскать…
После футбола себя не нашел
— Из Китая вы вернулись в Питер и закончили карьеру в «Динамо».
— Да, у Марка Абрамовича Рубина. Вообще-то еще мог бы несколько лет поиграть. Может, даже до 43, как Анатолий Давыдов, у меня же никогда не было проблем с лишним весом, форму легко набирал. Но уже как-то психологически устал от футбола. Наверное, в Китае слишком много эмоций растратил. Да и условия в «Динамо» были совсем плохими, а уезжать куда-нибудь уже не хотелось.
— Нашли себя в послефутбольной жизни?
— Не нашел (улыбается). Год был без работы, причем всех друзей и знакомых просил устроить куда-нибудь, и никто не мог помочь.
— Искали работу, связанную с футболом?
— Да нет, любую. Наконец пришел в охранное предприятие «СТАФ-Альянс». Потом организовалась мини-футбольная команда. Мы с Юрием Герасимовым, который работает там же, взялись за нее. Я к тренерской работе никогда влечения не испытывал, поэтому взял на себя дела администратора. Все деньги, что выделяли на команду, шли через меня. За каждую копейку мог отчитаться.
— «СТАФ-Альянс» пережил и взлет, и падение.
— Мы каждый сезон делали шаг наверх: из высшей лиги чемпионата Питера — в суперлигу, потом межрегиональные соревнования, высшая лига чемпионата России. И я каждый раз спрашивал у руководства: «Вы все взвесили, посчитали? Хватит средств играть на таком уровне?» Все время отвечали: «Давайте, занимайте первое место! Деньги найдем». Кончилось тем, что вышли в суперлигу чемпионата России, немного поиграли, и этот уровень в итоге не потянули. Слишком большие нужны вложения, а у охранного предприятия таких денег нет. Сейчас работаю в «СТАФ-Альянсе». А команды у нас нет даже в чемпионате города.