Санкт-Петербург начала XX века часто представляется городом изящных дам в кринолинах, чинных прогулок по Невскому и неспешных чаепитий. Но стоило свернуть за угол — и город преображался. На окраинах гремели драки, хулиганы правили улицами, а поход в пивную превращался в лотерею на выживание.
Однако даже в таком Петербурге было одно почти мифическое место, где вражда стиралась, а кастеты прятались по карманам.
Парк, где не били
Речь идёт об Александровском парке — точнее, о том, каким он был до революции. Здесь располагался Народный дом, вокруг — балаганы, карусели, тиры, первые кинотеатры.
Аттракционы и музыка — и всё это словно гипнотизировало самых закоренелых подростков. Банды Петроградской стороны — а их было не меньше четырёх — временно заключали негласное перемирие.
Здесь действовал неписаный закон: своих не трогаем, чужих — тоже. Вместо того чтобы резать друг друга, хулиганы объединялись в коллективы: сорвали ленточку с барышни — на тебе подарок, милая! Дали подзатыльник гимназисту — и пошли ржать в сторону. Словом, зона свободного, но всё же контролируемого веселья.
Трактир-перевалка
Другое место мира находилось недалеко — в районе нынешнего «Ленфильма». Там стоял трактир, куда бандиты, независимо от района, приносили награбленное. Хозяин заведения был человеком понимающим: не спрашивал, откуда что, платил молча, а заодно наливал по-братски.
В этом «штабном пункте» не воевали — пили, договаривались и даже делились добычей. Говорили, что местный пристав закрывал глаза на происходящее. То ли из любви к спокойствию, то ли из любви к наличным.
Почему не дрались?
Ответ простой: всё знали — нарушишь перемирие здесь, получишь не только от противников, но и от своих. Таких не жаловали. Мирные зоны были нужны всем: одни приходили с подругами — удивить, пощеголять.
Другие — просто передохнуть. И пока над парком кружился звонкий смех, даже самые отчаянные сорвиголовы ненадолго вспоминали, что они люди.
Места эти исчезли, но легенды остались. И сегодня, проходя мимо Александровского парка или ленфильмовских улиц, сложно представить, что именно тут когда-то царили хулиганские перемирия, и именно тут Петербург — на один вечер — становился немного добрее.
