Санкт-Петербург снаружи — парадный фасад, колоннады, золото шпилей и очереди в Эрмитаж. Но стоит свернуть за углы, и город раскрывается по-настоящему.
Проходные дворы-колодцы — это тайная география Петербурга. Они не на карте, их не зовут «достопримечательностями», но они хранят дух города — тот самый, сырой, замкнутый, пропитанный дождём.
Здесь, среди ржавых труб, облупившихся фасадов и вязкой тишины, будто навечно поселились тени героев Достоевского. Стены давят, окна смотрят без выражения, а небо — в виде узкой серой полоски — кажется, вот-вот соскользнёт внутрь.
Особенно густо эти дворы переплетаются на Васильевском острове. Местные не без гордости рассказывают о «дворе желаний» в доме № 5 по 4-й линии. Крошечный, почти карманный проём — 2 на 1,5 метра, затерянный среди перекрытых проходов.
Чтобы пройти — нужно знать, почти как в сказке. Встанешь в центре, посмотришь вверх — и если попадёшь в ясный день, то не удержишься: загадаешь. Говорят, сбывается.
А в доме 26 по 13-й линии — странный архитектурный трюк: арка будто светится, даже в Белые ночи. Это бывшее здание благотворительного общества при Андреевском соборе, и если встать под этот луч на втором этаже и мысленно назвать своё самое сокровенное — город услышит.
