Белые ночи — один из главных символов Санкт-Петербурга. Они каждый год возвращаются как стихийное вдохновение — проникают в городскую архитектуру, в музыку, в литературу. Петербуржцы знают: в это время по улицам словно ходят тени поэтов, а сам город будто не спит, дышит во весь голос, не дожидаясь темноты.
Откуда взялись «белые ночи»
Само выражение «белая ночь» стало привычным после выхода повести Фёдора Достоевского «Белые ночи» (1848). Тогда оно означало не только астрономический феномен, но и состояние души — влюблённость, надежду, тонкую мечтательность: «Вчера было наше третье свиданье, наша третья белая ночь».
Однако в начале XX века исследователь Морис Михельсон считал, что это заимствование из французского оборота passer une nuit blanche, что дословно переводится как «провести бессонную ночь».
Официальный смысл — «не спал всю ночь». И то, и другое значение в Петербурге живут параллельно — кто-то в эти ночи мечтает, кто-то действительно не может уснуть.
Петербургская поэзия света
Художник Александр Бенуа говорил о белых ночах с восторженной точностью:
«Нигде белые ночи так не властвовали над умами, не получали такого содержания, такой насыщенности поэзией, как именно в Петербурге, как именно на водах Невы».
Поэт Александр Блок, наоборот, чувствовал в них надлом. В «Мае с белыми ночами» он пишет про тревогу, страсть, болезненную красоту:
«Пробудись! Пронзи меня мечами, от страстей моих освободи!»
А Куприн видел в них безмолвную драму города и его жителей. В рассказе «Белые ночи» он писал:
«И вот будут проходить дни и ночи... И по ночам будут стоять молча огромные дома… И бессонный свет белых ночей будет таинственно ласкать бронзу и камень».
От песен до афиш
Фраза «белая ночь» ушла далеко за пределы литературы. В Петербурге выходили сборники очерков, альманахи и даже сатирические издания с таким названием. Один из них, «Белые ночи» 1905 года, описывался как «бюрократофобский, свободофильский, сплин врачующий».
Тон был хлёсткий, но настроение — всё то же белонoчное, с налётом философского грусти и иронии.
В музыке — от Чайковского до фестиваля
Фортепианный цикл Петра Чайковского включает пьесу «Май. Белые ночи» — под впечатлением от строк Афанасия Фета «Какая ночь! На всём какая нега!». А в XX веке композитор Юрий Буцко написал одноактную оперу «Белые ночи», которую поставили в Мариинском театре.
С 1958 года в Ленинграде появился фестиваль с тем же названием. Городские библиотеки, музеи, сады, театры — все участвовали. Центром стал ЦПКиО им. С. М. Кирова. Сегодня фестиваль «Белые ночи» — бренд культурного Петербурга.
И всё равно — про бессонницу
Поэт Виктор Кривулин видел в белых ночах не вдохновение, а необходимость жить в их ритме:
«Их ото лба не отнять, со щёк не стереть».
Город, утопающий в мягком свете, с «гипсовыми слепками» домов, заставляет не просто любоваться собой, а думать — о времени, о себе, о вечном. Белая ночь в Петербурге — это не просто явление природы. Это состояние, которое приходит раз в году, чтобы напомнить, в каком городе мы живём.
