Петербург умеет шутить, особенно когда дело касается бронзы, гранита и вечности. Аничков мост — не просто переправа через Фонтанку, а культурный аттракцион с легендами, шутками и фольклорными отсылками.
Скульптурная группа «Укрощение коня» — это не просто красивые бронзовые животные. Это четыре стадии подчинения дикого зверя: от яростного сопротивления до полного контроля.
Клодт подошёл к делу с замахом: у первых коней — ни одной подковы, у последних — полный комплект. Почему? Говорят, не добежали до литейного района, вот и босиком.
А те, что бегут от Литейного, уже прошли кузницу. Правда ли это? Конечно, нет. Но в Петербурге легенды ценят не меньше архитектуры.
«Мост 18 яиц» — так звали Аничков в народе. Четыре коня, четыре наездника и городовой, охранявший статуи, — считайте сами.
Городовой, кстати, ушёл, а кони остались — держат оборону. Когда-то мост охранял границу Петербурга: у Фонтанки проверяли паспорта. Сегодня же тут проверяют чувство юмора, называя народное название достопримечательности.
И пусть кто-то путается в ударениях (правильно — АнИчков), а кто-то думает, что мост назван в честь аристократа. На самом деле — в честь подполковника Михаила Аничкова, руководившего батальоном, построившим первую деревянную переправу в 1716 году. Тогда Фонтанка была рубежом города, а сегодня — его сердцем.
Ну и напоследок: «барон Клодт отливал» — надпись на постаменте. Кто-то видит в этом акт величия, кто-то — вечную питерскую иронию.