Нижняя Теберда, Карачаево-Черкесия. Деревня на дне ущелья, куда редко заезжает турист — если только не знает, что на вершине горы здесь стоит одна из старейших христианских церквей России.
Сентинский храм. Каменная башня, вырезанная крестом, которую венчают облака и обнимает ветер с перевалов. Сюда ведёт тропа — через лес, над рекой, мимо старого моста и монастырских руин.
Ступени — корни деревьев, поручни — кусты. Добраться непросто. Но если подняться, открывается вид на храм, которому более тысячи лет. Не предполагают, а знают точно: фреска на стене, выбитая в 965 году, названа рукой епископа Феодора. Это и есть паспорт храма — самый древний датированный в России.
Сентинский храм скромен: ни золота, ни барокко, ни толп. Стены — грубый камень, фрески едва живы под слоями каракулей «Кезим и Лейла были здесь».
А над алтарём когда-то была Оранта — Богоматерь с раскинутыми руками, как во Влахернском храме в Константинополе. Теперь от неё не осталось ничего. Зато осталась тишина, в которой слышно, как гудит время.
Соседняя постройка — то ли склеп, то ли цистерна. Рядом петроглифы, которые надо уметь разглядеть. А ещё ветер, что тянется с Домбая, и серпантин, уводящий выше в горы. Так выглядит забвение: храм, стоящий тысячу лет, — без охраны, без табличек, почти без упоминания.
Но именно здесь история русской церкви начинается — не с золочёных куполов Киева, а с одинокой каменной башни в сердце Кавказа.
