Перед самым распадом СССР в Эстонии организовали ежегодный фестиваль Rock-Summer. За несколько лет на нем переиграло немало неожиданностей от армянской группы "Блитз" до The Sugarcubes с никому тогда не известной исландской куколкой Бьорк Гудмундсдоттир. В 1991 году туда занесло Jethro Tull, что по тогдашним меркам было посильнее сэра Пола Маккартни на Дворцовой площади. Дело не только в эпохе дефицита. Незадолго до того, на волне курьезного, но настоящего Grammy в номинации hard"n"heavy (1987) группа разразилась мощным и действительно агрессивным альбомом Rock Island (1989). Его энергетического заряда хватило на несколько лет вперед. Стоит ли доказывать, что тогда именно Jethro Tull разогнали своей бешеной флейтой тучи над Таллинном, и вторая половина лета на Балтике вышла не хуже, чем в Крыму?
Понадобилось больше десяти лет, чтобы на следующем витке активности Jethro Tull доехали до Москвы и Петербурга. Весной 2003 года в Горбушке и Ленсовета был самый настоящий лом. И было из-за чего. Уже через полгода записан Christmas Album, который принято считать лучшим за последние 25 лет. Лучший – не лучший, утверждать трудно. В дискографии Jethro Tull не с первого раза отыщется по-настоящему слабый альбом. Разве что перегруженные синтетической электроникой поделки середины 1980-х, но тогда все этим переболели, время такое было.
Секрет Jethro Tull прост: им чужого не надо. Они с самого начала взялись пахать свое поле, вот и пашут почти сорок лет, а места еще вдоволь. Случайно выскочившее имя агронома XVII века, изобретшего паровой плуг, обросло в итоге глубоким смыслом – теперь никому не надо объяснять, что значит словосочетание Jethro Tull. Конечно, говорить о них во множественном числе – значит проявлять корректность. В крайнем случае – воздавать должное прекрасному гитаристу Марку Барру, чей сырой звук неотделим от фирменного почерка группы. Но первый и единственный пахарь с когда-то огненной шевелюрой, а теперь потемневшим конским хвостом, – это Иэн Андерсон, пират, менестрель, беглый крестьянин из шайки Робина Гуда, солдатик рок-н-ролла, не боящийся сказочных крыс. У него всегда наготове дудочка. Это он придумал безошибочный сплав хард-роковых аранжировок, джазовых ритмов и фолковых мелодий, без которых история прогрессивного рока была бы неполной. Его истеричная судорожная манера, выросшая из подражания гениальному саксофонисту Роланду Керку, сама не вызвала подражаний. Слишком очевидна ее неповторимость – все эти всхлипы, хрипы и шепоты, из которых составляется язык Jethro Tull, не нуждающийся в переводе. С годами он стал привычным, но не потерял в силе и гибкости. Можно не сомневаться, что еще не все поле распахано. Уж что-что, а работать эти двужильные британцы умеют.
24.03 (19:00) БКЗ "Октябрьский"
Ян Левченко