У Букингемского дворца в Лондоне с заслуженной наградой.
Королева Елизавета II лично вручила бывшему питерскому диссиденту орден Британской империи
\ Один из самых известных в СССР «голосов с Запада», легенда радио, ведущий Русской службы BBC Сева Новгородцев недавно стал кавалером ордена Британской империи. Награду Новгородцеву за заслуги в области радиовещания вручила лично королева Елизавета II. Новгородцев ведет на волнах британской вещательной корпорации ежедневную программу «БибиСева», выходящую в эфир под девизом «Новости с человеческим лицом». Кроме того, раз в неделю выходит его радиообозрение «Севаоборот».
\ Встретились мы со Всеволодом Борисовичем в Москве, куда награжденный приехал на прием в британское посольство. Уроженец Ленинграда, Новгородцев родной город не забывает и, вспоминая свою питерскую жизнь, ностальгически улыбается.
\ Питерский в третьем поколении
\
\ - Всеволод Борисович, вы ведь питерский в третьем поколении. Кем ваши предки тут были?
\ - Мой дед, отец отца, приехал в Кронштадт и затеял портновское дело - обшивал военно-морское училище. У него там было портних 20, и они с утра до вечера тачали шинели. Погоны, кортики валялись по всей мастерской...
\ Тогда в Кронштадте главная улица около парка имела две стороны. Одна называлась «ситцевая», а другая - «бархатная». По одной ходили офицерские чины, а по другой - простой люд. Дом у деда была на «бархатной» стороне. А рядом висела табличка: «Нижним чинам и собакам вход воспрещен!». Такая тогда была демократия.
\ А в 1921 году, когда был кронштадтский мятеж, отец был 17-летним краснофлотцем. Он рассказывал, что когда большевики все же взяли город, то выстроили всех восставших и каждого десятого расстреливали без разбора. Отца не тронули, поскольку деда моего, уж не знаю почему, мятежники заключили в казематы. И когда большевики его освободили, то семья оказалась как бы сочувствующей.
\ - А вы сами Петербург с какого возраста помните?
\ - С мая 45-го. Мне было четыре с половиной года, мы стояли у Елисеевского магазина, на углу Невского и Малой Садовой, и смотрели на колонну войск, возвращавшихся с фронта. Сейчас бы мы как это представили: развевающиеся знамена, духовые оркестры, ликующие толпы. Ничего этого на самом деле не было. «Ликующие толпы» стояли молча.
\ Войска возвращались по Невскому тоже в полнейшем молчании, и только сапоги бухали: «бум-бум-бум». Надо было видеть эти лица, прокаленные солнцем, промерзшие до костей. Непонятно, почему я это запомнил. С этого, собственно, начинается моя память по жизни вообще.
\ Лондон похож на Петербург
\
\ - Вы однажды сказали, что выбрали Лондон местом эмиграции, потому что он похож на Петербург.
\ - Ну, климат скверный и там и там. Оба города сырые, оба стоят на реке, оба портовые. В последний раз, когда я приезжал в Питер - около пяти лет назад, - был неприятно поражен. Даже не состоянием зданий (благоустройство города, конечно, улучшается), а опустошением на ниве человеческой. Как будто весь Питер превратился в «ситцевую» сторону улицы в Кронштадте, про которую я вам говорил. Он, как мне показалось, весь состоял из кухарок и низших чинов.
\ ...Я запомнил Питер 60-х годов, когда ты выходил на Невский, проходил четыре километра в одну сторону и встречал практически всех людей, которые тебе были нужны. Город кипел, понимаете? По Невскому ходили безумные поэты, какой-нибудь молодой Резник закутанный в шарф, музыканты тусовались, джазмены. А сейчас, к сожалению, остались только отдельные «уголки», но человеческая составляющая изменилась.
\ Массовая эмиграция, с этой точки зрения, конечно, была для страны трагедией. Потому что большевикам удалось возбудить в русском народе самое бесовское, самое черное, самое страшное.
\ - Да, русских аристократов после 17-го года часто вешали еще вчера верные им слуги.
\ - Есть вторая сторона во всяком человеке. И если ты в себе сам не поддерживаешь все время положительное, ангельское начало, то мгновенно скатишься в бесовщину .
\ - Как же его поддерживать, это ангельское начало?
\ - Ну, молиться надо каждый день, с ангелами разговаривать. Каждый человек, в принципе, это радиоприемник, в котором все есть для восприятия всех радиостанций. Надо включиться и настроиться на соответствующую волну. Иначе превращаешься в кусок железа с проводами.
\ Богема жила в Купчино
\
\ - Говорят, вы здесь в Купчино жили?
\ - Да, мы с первой женой Галей и сыном жили на 11-м этаже в небольшой двухкомнатной квартире. В Купчино в то время собрались такие же люди, как мы, - дети более-менее состоятельных родителей. И там весь дом жил полубогемной жизнью, потому что в то застойное время все чего-то искали и не могли найти. И все это кончалось романами. И вот бесконечное переплетение этого с этим и того с тем. И обсуждения тех и этих. В общем, довольно удушливая атмосфера. И вот когда мы встретились с бывшими соседями в Нью-Йорке, они спрашивают: «Ну ты чего поехал?» Я отвечаю: «Да от вас же и уехал!»
\ У нас как было в 70-е годы: тот, кто был половчее, всегда находился наверху. Скажем, секрет успеха человека в итальянском костюме и с кожаной барсеткой заключался в том, что он раз в месяц вывозил из мясокомбината им. Кирова грузовик с левой колбасой по фальшивым накладным. Мне это было противно, я был хлипкий интеллигент на их фоне.
\ Как только мы выехали за границу, все встало на свои места. Я сразу стал нормальным добытчиком хлеба для семьи. А вся эта публика ловкая...
\ Большинство из них сели на свое место, кем они были. Потому что там много не украдешь.
\ Голодаю для здоровья
\
\ - Меня удивило, что вы однажды, в разгар славы, уединились и 21 день голодали по системе йогов, и заново для себя мир открыли. Сейчас на такое способны или уже все о жизни знаете?
\ - 21 день сейчас, наверное, уже не выдержать. Но на трое или семеро суток могу. Супруга моя регулярно голодает - сутки-трое. Если заболевает, сразу уходит в голод. И все мелкие болезни, как она меня уверяет, у нее сразу же уходят. Если хочешь излечиться, есть нельзя. Болезнь, как человек - тоже кормится едой.
\ - Это вы сейчас про известную систему очищения и лечения голодом?
\ - Да, я лечился там от всяких желудочных своих недомоганий, но выяснилось, что голодовкой они не лечатся. Но зато «побочных эффектов» была целая куча, организм очистился. Была кожа как у младенца после этого. На 16-й день голодовки организм уже переключается на самопоедание. С седьмого дня от человека псиной пахнет: выходит ацетон какой-то, кровь переключается из одного режима на другой.
\ - То есть вы ничего не ели, а только воду пили?
\ - Нужно четыре вещи делать. Длинные прогулки с глубоким дыханием. Горячие ванны. Скрестись мочалкой, чтобы через кожу все выходило. Кишечник промывать и пить воду. Чтобы все токсины вымывать. Короче, на 16-й день, когда плоть у меня была умерщвлена, а дух начинал воспаряться, я понял вдруг тщету всего, чем я занимаюсь. Это было в 1974 году. Был какой-то выход в такое какое-то полукосмическое состояние, когда немножко ты уже умер. И ты начинаешь отрешенно на себя смотреть и понимаешь всю ерунду существования. Ну, я потом вернулся, стал есть и про это дело забыл.
\
\ Лариса ВАСИЛЬЕВА.
\ [email protected]
\ Фото Рамиля ГАЛИ и с сайта www.seva.ru
P.S. Следующий раз Сева Новгородцев приедет к нам
9 июля - праздновать свой день рождения. Желающих в этот день его увидеть как минимум двести человек, из именного фан-клуба радиолегенды. Все желающие могут туда попасть, зарегистрировавшись на сайте Севы в Интернете.
- Мы соберемся в Нижнем Новгороде, в пансионате на берегу водохранилища, в культурных условиях, со спонсорским пивом и водкой, на два дня, посмотреть старые видеофильмы, поговорить, отдохнуть и друг на друга посмотреть.