Есть легенда, что одному из будущих участников группы привиделся сон, будто на дверях сортира в каком-то загаженном баре вместо слов "Men" и "Women" были те самые "Chumba" и "Wamba". Они придумали себя такими на волне постпанка в замшелом 1982-м и с тех пор трудятся без устали. Такое впечатление, что для них нет не столько будущего, сколько прошлого. Все, что позади, – шлак, надо дурачиться дальше. Ударники музыкального производства, ассенизаторы поп-стандартов, в восьмидесятые музыканты Chumbawamba издавали скандальные альбомы на собственном лейбле Agit-Prop, а в девяностые стали звездами большого музыкального бизнеса, не без успеха торгующими собственной беспринципностью.
Сейчас им все до фени еще больше, чем когда-либо. История о том, как анархисты из Лидса заиграли радикальное диско и предали товарищей по борьбе, уже давно продается как отдельный продукт. Принцип "все на продажу" нисколько не противоречит имиджу группы, превратившей первомайскую демонстрацию в карнавальное шествие в канун Дня всех святых. Их записи решительно не похожи друг на друга, а политические убеждения сводятся к тому, что надо мочить этот сытый мир так, чтобы мало не казалось. На обложке альбома Anarchy (1994) был запечатлен лезущий из материнского лона младенец, а следующий за ним Tubthumper (1997) украшало нечто, напоминавшее чуть освоившегося младенца со взрослой челюстью во рту. Заглавная песня с этого диска долго прыгала по вершинам национальных хит-парадов, после чего Chumbawamba заделались желанными гостями и на MTV, и на озвучке кассового кино.
И ничего не изменилось. Человечки с колотушками всегда наготове. "Everything You Know Is Wrong!" – на прошлогодней пластинке именно это выпевают своими ангельскими голосами тетеньки Элис Наттер и Луиза Мэри Уоттс, предупреждая всех, кто слишком всерьез воспринимает мир, насквозь пропитанный симуляцией. Слащавые мелодии в намеренно роскошных аранжировках, калейдоскоп стилей и их оттенков – немножко похоже встарь делал Марк Болан, усыпляя бдительность слушателя. Известен случай, как один политик озвучил свою предвыборную кампанию милой песенкой Chumbawamba – им только этого и надо! С одинаковым пионерским задором они осуждают гомофобию, проклинают капитализм и воспевают Макдональдс в таком примерно ключе: "I"ve got a plastictoy with my Happy Meal… I feel sick!" В 2003 году был перезапис анальбом, где вокальный состав группы спел а капелла старые и новые песни простонародной Британии. Это снова дало толчок в неожиданную сторону. Если последний на данный момент студийный опус еще отлакирован электричеством, то следующий будет скорее всего полностью акустическим. Впрочем, это не значит, что кто-то внял призывам остепениться. Несомненно, заслуженные каверзники готовят новую пакость. Ее-то, будем надеяться, и покажут.
Chumbawamba 5 июня (21:00) "Платформа"
Ян Левченко