17 июня в Санкт-Петербурге произойдет присуждение премии «Национальный бестселлер». Произведения, составляющие шорт-лист, далеко не равноценны, имя лауреата, возможно, вызовет сомнения среди читающей публики. Впрочем, выбор лучшего — дело жюри, и не было еще случая за всю историю литературных премий, когда окончательное решение не вызывало бы жарких споров.
По итогам предварительного голосования, наибольшее количество баллов получил роман Михаила Шишкина «Венерин волос». Нельзя сказать, что в России писателя Шишкина хорошо знают, даже несмотря на то что в 1999 году его роман «Взятие Измаила» был удостоен Букеровской премии. Между тем Шишкин заслуживает самого пристального внимания по крайней мере по двум причинам. Во-первых, он пишет по-настоящему хорошо, а во-вторых, его книги резко отличаются от всего, что было написано до него другими авторами.
\
Роман «Венерин волос», который на сегодняшний день можно прочитать только в журнале «Знамя» (№4 — 6 за 2005 год), по словам писателя, был написан с целью сохранить внутри себя душевное равновесие: «В Швейцарию, где я живу, приезжают люди из бывшего Союза и просят убежища; я перевожу их интервью в Центре приема беженцев. Нестрашных историй там не рассказывают. И единственная возможность пропустить их через себя и при этом спокойно прийти домой ужинать — написать об этом». Но роман Шишкина — это не просто набор страшилок. Истории, рассказанные в романе, скорее метафоричны, нежели реалистичны. Главной темой здесь становится человеческое страдание во всех его проявлениях. Автора же волнуют прежде всего пути преодоления этого страдания.
\
Путь оказывается прост: страдания одного человека можно преодолеть через счастье другого. Страдание и счастье уравновешивают друг друга. Не раз и не два проскальзывает в романе мысль о том, что кому-то плохо, для того чтобы другим было хорошо. И чем хуже становится тому или иному персонажу, тем больше должен брать от жизни его счастливый антипод. Вот почему в «Венерином волосе» так много жестоких сцен — они там для того, чтобы читатель почувствовал вкус жизни.
\
Жестокие сцены представлены автором в ретроспективе. Поэтому героям приходится переживать свои страдания дважды: в первый раз за рамками романа, а во второй раз в процессе рассказывания своих историй. Характерный пример: одну из историй мы узнаем из дневника известной певицы. Дневник заканчивается, но его автору в последние мгновения жизни предстоит вновь испытать все то, о чем она писала. Это наводит на мысли о бесконечности и о том, что человек вынужден проживать свою жизнь не единожды.
\
Композиция романа чрезвычайно сложна: действие переносится то в глубокую древность, то в первую половину XX века, то в наши дни. При этом автор использует известный прием: реалии одного времени переносит в другое. Таким образом достигается эффект некоего безвременья, в котором пребывают персонажи книги. Из-за этого эффекта невозможно восстановить хронологическую последовательность событий в романе. Все происходит сейчас, и все происходит всегда. Более того. Не только время застывает в романе, но и разные события словно сливаются в одно. Поэтому и добро, и зло на страницах романа не являются уделом какого-то отдельно взятого персонажа — они становятся общими для всех. Беженец из России перестает быть носителем своего страдания — он передает его другим героям. То, что пришлось испытать ему, приходится испытать и его собеседнику, и людям, жившим до него. Зато и счастье чужих становится теперь и его счастьем.
\
Синонимом счастья в романе является любовь, изображенная автором как нечто хрупкое, обреченное на гибель. Мало кому из героев удается свою любовь сохранить, но она делает повествование не безысходным, напротив, врываясь в поломанные жизни, дарит надежду.
\
«Венерин волос», пожалуй, самое неполиткорректное произведение, которое я прочитал за последнее время. То, о чем пишет Шишкин, вряд ли увидишь на экране телевизора. Многие писатели в своих книгах говорят то, чего не может позволить себе высказать в интервью какой-нибудь представитель публичной профессии. Шишкин же со своей неприкрытой правдой в романе «Венерин волос» превзошел всех.
\
Он создал нечто, что можно назвать не просто романом, но и фреской человеческой жизни. Автора наверняка упрекнут в заумности, но никто не упрекнет его в том, что он заигрывает с читателем, как это делают другие «заумные» авторы. Слово «бестселлер» менее всего подходит для определения его романа. Зато слово «настоящий» — это про «Венерин волос».