Юрий Юлианович Шевчук "получил эту роль" 25 лет назад. А именно – бросил учить детей рисованию, начал учить себя музыке, сделался большим поэтом русского рока, совестью и честью стихийного похода против системы. Не той, которую поминал добрым словом в песне "Хиппаны" с альбома "Периферия", а той, что опускала страну в восьмидесятые, взяла творческий отпуск в девяностые и с новыми силами вернулась в нулевые. Общественную позицию сложно спрятать. О чем бы Шевчук ни пел – о последней ли осени, об актрисе ли весне, о Западе-контрабандисте или гулящем Востоке, – все у него получается об одном. О том, что ярость благородная вскипает, как волна.
Теперь уже ясно, что группа, ядовито названная в честь Дома Детского Творчества, сохранилась не только как архив, который расчетливый слушатель предпочитает закупать в формате MP3 для экономии места на полке и денег в кошельке. Шевчук неисчерпаем, как атом. Последний альбом "Пропавший без вести" получился таким мускулистым, что вызывает замешательство: разве можно мужчинам в возрасте так себя накачивать? На этот бесполезный и беспомощный вопрос Шевчук отвечает знаковым жестом – делает рэп из своего древнего "Поэта". "Я пастырь, я красный волк, дрессировке не поддаюсь!" – если время снова играет с нами, пора расчехлять старые пушки. Только теперь они палят с индустриальным лязгом и точностью электронной наводки.
От гитарного хард-рока, который неизменно оттенял протяжные стоны в манере волжских бурлаков, мало что осталось. Пузырящееся варево сэмплов, откуда то и дело выныривает русская хоровая и обрывки прочего славянского фолка, пугает своей чрезмерностью, которая достигает вулканических масштабов в десятиминутных "Похоронах русского рока". Рассказанная здесь история о сбежавшем покойнике поучительна уже тем, что рок-н-ролл опять стал у нас формой протеста. Как ни странно, вспоминается Галич: "Если зовет своих мертвых Россия, то значит – беда". Период донкихотской борьбы с попсой закончился, теперь есть дела поважнее. Такой вот получается юбилей на новом витке освободительного движения. Фанатам остается спор о нарушении принципов, Шевчуку – память о будущем. Легче точно не будет.
25 лет ДДТ
24 июня, стадион "Петровский"
Ян Левченко