На столе Анатолия Михайловича, на самом видном месте, лежит его распечатанная биография, два листка со списком фильмов, в которых он сыграл, вырезки из газет, стопка фотографий в образах. Этот пакет собрали всего несколько дней назад - актера готовили к званию заслуженного артиста России. Сливников в последнее время много снимался, у него были большие планы на будущее. 29 июня их оборвала неожиданная смерть.
\ «Скорая» ехать отказалась
Вдова Валентина Сливникова считает Анатолия самым добрым человеком на свете.
- Оказывается, он болел крупозной пневмонией, - вдова Анатолия Валентина Алексеевна показывает справку из морга. - Это какая-то особая форма пневмонии, которая стремительно развивается, и определить, что это именно она, - очень сложно. Ну, покашливал он, но мы все думали, что это так называемый «кашель курильщика».
\ Старший сын Павел спросил: как ты себя чувствуешь? Толик ответил, что все нормально. Павлик на всякий случай оставил рядом с его постелью лекарства и воду.
\ - А какие таблетки он принимал?
\ - Пенталгин и цитрамон, жаловался, что у него легкое недомогание, а еще он пил валерьянку перед сном. Все лекарства очень простые. О страшной болезни никто даже и не догадывался. Я в этот день была на работе. Позвонила часов в 12 домой, спросила, как дела. А мне оба сына говорят: «Папа не дышит». Я звонила с мобильного, кричала на всю улицу: «Идите, делайте искусственное дыхание! Вызывайте «скорую»! Этого не может быть!» Я отказывалась в это верить. Младший сын Миша уже рыдал: «Мама, не получается!»
\ Я работаю в Павловске, приехала только к 16 часам, дети мне сказали, что «скорая» не приехала. Там ответили, что поскольку он дома, нужно звонить в свою поликлинику. Позвонили, пришел врач и без всякого осмотра выписал справку с заключением о смерти. Я все еще продолжала не верить. Пневмония - причина отека правого легкого и остановки сердца.
\ Когда я приехала, он лежал, как будто спал. Совершенно спокойное лицо... Я не верила. Я с ним разговаривала, мне казалось, что сейчас он откроет глаза и начнет мне отвечать.
\ Влюбилась в плечи
\
\ - Про личную жизнь Анатолия почти ничего не известно, он мало распространялся. Как вы с ним познакомились?
\ - Наше знакомство - это очень смешной случай. Мы учились вместе в нашем питерском Институте культуры, но на разных курсах. Наши мастера дружили: Толик учился у Чистякова, а я у Никулина. Они всегда обменивались спектаклями, мы показывали их курсу свой спектакль, а их курс свой - нашему. Сначала мы посмотрели спектакль Чистякова. Студенты в аудитории сидели вперемешку, и так получилось, что я оказалась прямо за спиной Толика. Широкоплечий красавец, косая сажень в плечах, светлые пушистые волосы. Я сижу за ним, а передо мной эти плечи. Сижу и думаю: «Да... я за такими вот плечами всю жизнь бы провела». А потом начался наш спектакль. Гаснет свет, а я все сижу за этими плечами и мыслями вся уже в будущем. И тут по мне пробегают мурашки - в нужный момент моя скрипка не заиграет! В темноте мне удалось проникнуть за правую кулису - все в шоке, но спектакль не останавливается. А там все загромождено всякой мебелью, реквизитом. У меня остаются считаные секунды, и я по этой мебели начинаю перемещаться. В один момент просто вываливаюсь на сцену! Я понимаю, что этого не должно быть в принципе. Но законы физики здесь отменились, я поднялась назад и успела вступить в такт.
\ Несмотря на то что я пережила такой стресс, я все-таки подошла к нашему сокурснику, который был знаком с Толей. Говорю: «Ты что, его знаешь?» А он мне: «Что, понравился?» Это было ровно 28 лет назад. Июнь 77-го.
\ - Как он вас воспринял?
Когда Анатолий увидел своего младшего сына Мишу (фото вверху) в спектакле - он плакал от счастья.
- У него всегда было много друзей, и в том числе поклонниц. Я, в общем-то, почти сразу сказала, что влюбилась в него. И он так смущенно и с уважением к этому отнесся. И не смеясь, и не отвергая, принял меня, и сразу между нами что-то такое серьезное, совсем не юношеское зародилось. Что я очень ценила тогда - это наше уважительное отношение к личностям друг друга.
\ - На экране он всегда такой большой и хмурый...
\ - На самом деле добрее человека в своей жизни я не знала. Я помню, мы к одной сокурснице пришли на день рождения, а у нее был брат младший. Он подошел к Толику и сказал: «Мужчине нельзя быть таким нежным».
\ Хочу быть артистом!
\ - Мы встречались уже около года. Скорее всего, Толя не собирался как-то связывать свою судьбу со мной, ну встречались и встречались, родители его знали и принимали меня, но у него были какие-то свои планы по поводу дальнейшей судьбы. И однажды он пришел ко мне и сказал: «Я хочу быть артистом». Я представила себе, что бы я предприняла, если бы захотела стать актрисой, и ответила: «Я бы поехала в глубокую провинцию, поработала бы там в театре, набралась опыта, а потом бы вернулась и..» В один прекрасный день он мне звонит, радостным голосом кричит в трубку: «Валя, ты знаешь, откуда я звоню? Я звоню из Москвы, с актерской биржи! Меня взяли на работу! Актером! В Кокчетавский театр, это в Казахстане». Он уехал и обещал ко мне приезжать, но в один момент я приняла решение, что буду с ним. Я уволилась с работы как раз в тот момент, когда мне прочили место директора кинотеатра «Зенит». На все уговоры сослуживцев остаться, я отвечала: «Директором я еще буду, а вот любовь нельзя просто так взять и выкинуть. Я выбираю любовь».
\ - Вы приехали и сразу поженились?
\ - Жениться ему почти приказал режиссер того Кокчетавского театра. Мол, что это за девушка? Почему живете просто так? Любишь - женись. Толик был настолько открытым, что даже это мне рассказал.
\ - По возвращении в Петербург как он пробивал себе дорогу в кино, в театр?
\ - В Питере попасть в театр было сложно. Совершенно случайно на студии «Ленфильм» он в коридоре столкнулся с режиссером Алексеем Германом, который как раз запускал картину «Мой друг Иван Лапшин». Он его остановил и спросил: «Ты актер?» - «Актер». Герман сразу же его взял в картину. После Германа Толю стали и снимать, и приглашать в театр. Можно сказать, что он дал ему актерскую путевку в жизнь и в кино. Его сразу же взяли в Молодежный театр на Фонтанке, он отработал там 5 лет. Сыграл несколько главных ролей. Но он был таким скромным, что благодарить режиссеров зачастую приходилось мне.
\ - У него наверняка была какая-то любимая роль.
\ - В театре уникальной он считал роль Ленни в спектакле «Люди и мыши» по пьесе Джона Стейнбека. Ленни по психофизике очень близкий к Толику. Такой же мягкий, такой же добрый. Как сказал один из его друзей, «чувствилище у него хорошо работает, лучше, чем голова». С этим спектаклем сюда приезжали Харатьян с Балуевым, мы ходили, смотрели. Пусть, пожалуйста, Саша Балуев (Ленни. - Прим. авт.) меня простит, но мне кажется, что Толя гораздо глубже понимал своего героя.
Знаменитый кадр из «Блондинки за углом» (1983 год). На самом деле батарея резиновая.
- А в «Блондинке за углом» - его герой тоже близок Анатолию?
\ - Здесь нужно сказать об особенностях характера Толи. Когда мы с ним познакомились и уже встречались, он приходил в мою комнату на Владимирской. Приходил, садился и молчал. Я прибегала из коммунальной кухни и спрашивала: «Толя, ты супчик будешь?» Он поворачивал определенным образом голову, и тогда я понимала, что да, будет. Но когда он поворачивал голову по-другому - причем он не мотал головой, а замирал в определенном положении - я понимала, что нет. И таким образом мы с ним общались года два до свадьбы. И когда поженились, он был таким. Таким, какой он в «Блондинке за углом». Через 6 лет после нашего знакомства он сыграл себя.
\ - После выхода фильма у Анатолия, можно сказать, наступил звездный час?
\ - Да, его стали узнавать на улице. Дети дергали родителей за пальто и кричали: «Смотрите, Крокодил Гена идет!» После премьеры, когда он вышел со сцены и шел по залу, это не передать: за него цеплялись и готовы были оторвать кусочек пиджачка или пуговку. А как-то ко мне подошла маленькая дочь моей сотрудницы и с восторгом спрашивает: «Валентина Алексеевна, а вот правда, что дядя Толя поднимает чугунную батарею?!» Я ей говорю: «Миленькая, да нет, в кино ее, наверное, на резиновую заменили». И я увидела такое разочарование в глазах. А когда я рассказала Толе этот случай, он расстроился, сказал: «Этот ребенок так верил в меня! Что ты наделала?!»
\ Узнал про отца через 50 лет
\ - Где-то писали, что Анатолия воспитывал отчим, это правда?
\ - Да, правда. Его настоящий отец хотел жениться на его матери, но та сама отказалась, уехала в другую деревню и вышла замуж за другого человека. Толя
\ 50 лет просто не знал своего отца. В один момент что-то внутри меня сказало: «Если я найду, где живет его отец, и каким-то образом их соединю, возможно, что-то изменится во внутреннем мире Толи. Я узнала, где живет его папа, написала ему письмо. Через некоторое время пришел ответ. Писала его сводная сестра. Оказывается, они плакали от радости, что у них нашелся брат, сын, член семьи. Папа все рассказал, признался, что любил Толину маму. А внизу была приписка рукой отца: «Сынок, я всю жизнь тебя любил. Приезжай ко мне в любой момент». В этот момент Толя как раз репетировал спектакль «Профи» режиссера Юго Петровича. Там по сюжету отец делает последнее усилие перед смертью, чтобы сделать что-то невероятное для сына. И вдруг Толя получает это письмо. Он плакал. Это очень сильно повлияло на то, с какой силой играл Толик. Увы, так сложилось, что при жизни им встретиться так и не удалось.
\ Подготовила Наталья ВЕРЕЩАК. [email protected]