(Tony Takitani)
экзистенциальная драма
Реж. – Дзюн Итикава
В ролях: Иссей Огата, Реи Миядзава
Япония, 2004, 75 мин.
Тони Такитани (Иссей Огата) родился в семье джазового тромбониста, до двенадцати лет находился на попечении домоправительницы (мать умерла после родов, отец всегда был на гастролях). Лучше всего Тони давались лепка песочных крокодилов в натуральную величину и детальное вырисовывание прожилок листа липы, поэтому он пошел учиться на иллюстратора. Получив диплом, начал рисовать шестерни и трансформаторы для инструкций по эксплуатации – и здорово на этом нажился. Купил дом, женился на эксцентричной женщине (Реи Миядзава), которая покупала слишком много дизайнерской одежды. Через несколько лет ее сбил грузовик. Потом умер Такитани-старший. Еще через год Тони продал вещи жены и раритетные пластинки отца. Случилось то, чего Тони так боялся, – он снова остался в полном вакууме. Впереди было еще двадцать-тридцать лет жизни…
Фильм Итикавы, снятый вроде бы по мотивам рассказа Харуки Мураками "Тони Такия", напоминает рыбное филе – нечто белесое, плоское и водянисто-пресное. Очевидно, что история фатального одиночества не располагает к экспрессии – ни к актерской, ни к операторской. Но в этой мертвенной бледности есть своя печальная красота, отличная от прохладного неонового мира Мураками. Герои модной японской прозы следовали философии Энди Уорхола, растворяясь в блестящей мелочевке из супермаркета и умеренной по западным меркам "сладкой жизни".
От неразрешимых вопросов, вроде страха смерти, одиночества и отсутствия смысла жизни, они отгораживались простой присказкой: "Ну и что?" Герои Итикавы ведут себя немодно, режиссер рассказывает о том, что не принято обсуждать за пивом с орешками: о безнадежности одиноких ужинов, отчаянии пустых комнат и безвозвратности лет, проведенных за рабочим столом. Внешний мир живет сам по себе, мелькая кадрами хроники, а время внутри особнячка Такитани мотает за кругом круг с размеренностью электросчетчика. Необратимое течение лет проиллюстрировано в лоб: оператор Тайси Хирокава буквально перелистывает жизнь Тони слева направо, словно семейный альбом. Но на фотографиях – всегда один человек, отделенный от лаконичного интерьера буфером звенящей пустоты.
Василий Корецкий
В Доме Кино с 22.07