Заядлый посетитель книжных магазинов вряд ли пройдет мимо увесистого фолианта с обложкой пепельно-серого цвета, на которой маленькими буковками написано: «Алексей Ремизов». Книга называется «Огонь вещей». Автор — один из русских философов, а надпись на титульном листе: «Гоголь, Пушкин, Лермонтов, Тургенев, Достоевский» — подсказывает, что он еще и литературовед. Алексей Михайлович Ремизов (1877 — 1957) за свою долгую творческую жизнь брался за многое, и всегда это у него выходило ярко и талантливо.
Эмигрировавший из России в 1921 году Алексей Ремизов уже с конца 1920-х начал вынашивать замысел монументального труда «Огонь вещей. Сны и предсонье». На тот момент он был вполне состоявшимся писателем, не избежавшим влияния символизма, но что более важно — влияния культуры древней Руси. Именно в старинных легендах и народных сказаниях черпал он вдохновение, благодаря чему его произведения приобретали мистический оттенок (сборник «Лимонарь», пьеса «Бесовское действо» и др.).
\
Книга «Огонь вещей» полностью была издана только в 1954 году в Париже. За два года до этого вся эмигрантская общественность бурно отмечала столетие со дня смерти Гоголя, и книга Ремизова (большая часть которой была посвящена гоголевским произведениям) вольно или невольно явилась своеобразным откликом на это событие.
\
По форме «Огонь вещей» — это набор эссе, которые можно назвать и литературоведческими статьями. Но все же в первую очередь это эссе, так как в них преобладает авторское «я» Ремизова, а не взгляд наблюдателя со стороны. Ремизов фиксирует свои впечатления от книг русских классиков, и в этой фиксации впечатлений он настолько эмоционален, что иначе, как пылким читателем, вложившим всю душу в сам процесс чтения, его не назовешь.
\
Подход Ремизова — это подход человека, очарованного литературой. Подобно подростку, аккуратно переносящему в свой дневник цитаты из полюбившейся ему книги, Ремизов львиную долю текста заполняет выписками из анализируемых произведений. Таков его метод — переписывая, осмыслять.
\
Борхес в 1938 году, создавая своего знаменитого «Пьера Менара, автора «Дон Кихота», вряд ли догадывался, что в Париже в это же самое время живет и творит русский Пьер Менар — Ремизов. Как и герой рассказа, он переписывал в свои альбомы целые страницы, только не из Сервантеса, а из Гоголя и Тургенева. Переписывал почти слово в слово, лишь изредка меняя знаки препинания и некоторые речевые обороты.
\
Но Ремизов пошел дальше Менара — тот в своей работе ограничивался лежащим перед ним текстом; Ремизов же давал волю и богатейшему воображению.
\
В современной школьной программе по литературе есть такое домашнее задание: ученикам предлагается написать шестое действие гоголевского «Ревизора», то есть то, что должно произойти после немой сцены. Ремизов в своих статьях делает примерно то же самое: цитируя какой-либо кусок текста, он придумывает дополнительные детали и даже целые сюжетные ходы.
\
Манилов, например, у него оказывается бывшим декабристом, членом Южного общества, сосланным после восстания в провинцию. Не правда ли неожиданный ход для традиционного литературоведения?
\
Чичиков под пером Ремизова получает еще более богатую биографию, особенно это касается периода его детства. Здесь Ремизов не скупится на слова, и все, о чем только вскользь упоминал Гоголь, разворачивается в яркие картины, насыщенные подробностями.
\
Но Ремизова нельзя назвать просто выдумщиком: за его рассказами стоит вдумчивый анализ полюбившихся ему страниц; к тому же безошибочное чутье человека, отдавшего всего себя литературе.
\
Главный же предмет его анализа это сны, увиденные им в книгах любимых писателей. Ремизова смело можно назвать путешественником, посещающим сны героев литературных произведений. Не боясь заблудиться или оказаться в чьем-нибудь кошмаре, постигает он одну из самых великих тайн человеческого бытия. Сны, увиденные Ремизовым, всегда вещие (показательный пример — статья «Тургенев-сновидец»), а еще они перекликаются между собой: так, сон, описанный Гоголем, может превратиться в сон, описанный Тургеневым или Лермонтовым.
\
Здесь напрашивается сравнение еще с одним известным персонажем, точнее, с персонажами. Это ловцы снов из «Хазарского словаря» Павича («Они умели читать чужие сны, жить в них, как в собственном доме, и, проносясь сквозь них, отлавливать в них ту добычу, которая им заказана...»). Ремизов — их реально живший двойник.
\
Иногда Ремизову не хватает слов, чтобы выразить свои чувства, и тогда он начинает рисовать. Его книга снабжена рисунками из альбомов. Это очень необычные и причудливые рисунки, но притягивают они тем, что рисовавший их человек был уверен (и, возможно, не ошибался), что посвящен в некую тайну, недоступную всякому смертному. Знание свое он передал читателю.
\
А. М. Ремизов. Огонь вещей. Сны и предсонье / Сост., подгот. текста, вступит. статья и коммент. Е. Р. Обатниной. — СПб., Изд-во Ивана Лимбаха, 2005. 368 с. 2000 экз.