Вся эта возня началась давно. В 68-м ("Ночь живых мертвецов") брат и сестра приехали на кладбище, чтобы навестить родных покойников. Весельчак-братец шептал: "Они идут за тобой, Барбара, они идут". И мертвецы шли, как живые. Они еще ничего толком не умели. Только неловко клацали челюстями, тянули свои руки-крюки к еще теплым телам и ревели от голода. Не так уж страшен прожорливый труп – гораздо больше опасений вызывал и до сих пор вызывает прицельно стреляющий в голову человек с ружьем. Спустя десять лет ("Рассвет живых мертвецов") кадавры уже ходили за покупками – они бодро вышагивали по протоптанной еще при жизни дорожке в супермаркет, глазели на сверкающие витрины, и только группа отчаянных живых мешала им отовариться съестным. А к 85-му ("День живых мертвецов") печальный живой труп привык есть с рук и впервые нажал на спусковой крючок.
С момента выхода первой монохромной и по-настоящему жуткой "Ночи" прошла целая, как бы пафосно это ни звучало, кинематографическая эпоха. В нее уместились и потуги заокеанских бракоделов вроде Лючио Фульчи, и бесчисленные англосаксонские римейки, пародии и вариации на тему поедателей чужой плоти. Некоторые участники ромеровских экзерсисов так проникались идеей зомбификации, что не могли остановиться. Мастер мертвой плоти, гример Том Савини сотворил римейк "Ночи" Ромеро. А Билл Хинцманн – первый среди трупов 68-го – решил, что его недооценили, дав лишь эпизодическую роль. В 88-м он поставил "Пожирателей плоти", где зомби в его исполнении шел первым в списке героев. И вот, когда жанр уже совсем остыл, а затем встал из могилы стараниями Дэнни Бойла ("28 дней спустя") и Зака Снайдера (римейк "Рассвета мертвецов"), Ромеро решил превратить свою трилогию в тетралогию.
Считать Ромеро конъюнктурщиком, конечно же, нелепо, несмотря даже на то, что именно сегодняшний спрос на мертвечину позволил ему собрать скромный бюджет в $18 миллионов. Просто подвернулась возможность продолжить линейку социальных агиток. О расизме, консьюмеризме и милитаризме он уже рассказал в прошлых выпусках. Теперь будет про власть капитала и опрятного седого дяденьку (Хоппер), который говорит: "С террористами мы переговоров не ведем". Про то, как отвратительно прекрасные мертвецы очень медленно (вопреки любым модным нововведениям, согласно которым зомби должен функционировать со скоростью бензопилы) пойдут за чернокожим кадавром-бензозаправщиком (Кларк). По всей видимости, это тот самый парень, чью черную кровь в 68-м пролили белые фермеры. Парень возмужал, теперь он умеет стрелять в ответ.
"Земля мертвых" (Land of the Dead)
социальный очерк/ужасы
Реж. – Джордж Ромеро
В ролях: Джон Легуизамо, Азия Ардженто, Саймон Бэйкер, Бойд Бэнкс, Даррин Браун, Юджин Кларк, Фил Фондакаро, Джейсон Готро, Деннис Хоппер
США, 2005, 93 мин.
В кинотеатрах с 4 августа
Василий Степанов