Всю жизнь он небрежно одевался, не любил журналистов за свое косноязычие, предпочитал пиво красному вину и не мог заставить себя толком научиться играть на каком-нибудь музыкальном инструменте. Голос был и остался его единственным ноу-хау. Джо Кокер сам придумал дыхательную технику, которая превращала пышный эстрадный соул его любимого Рэя Чарльза в жалобу пьющего астматика. Хриплый тенор, то и дело срывающийся в фистулу и прерываемый судорожными всхлипами, застолбил Кокеру не худшее местечко на карте мемориального рок-н-ролла. И это при том, что он никогда не заботился о закреплении успеха, отличался предельной музыкальной неразборчивостью и корчил из себя бурного гения там, где был нужен покладистый работник. На седьмом десятке он все же стал иконой по совокупности: свидетель истории, мастер кавер-версий родом из ревущих шестидесятых, один из немногих белых с черными голосами, равно вписывающийся в попсовые чарты и фонотеку рокера со стажем.
С того памятного дня, когда битловская With A Little Help Of My Friends в исполнении Джо Кокера поразила избалованную публику Вудстока, отличительной особенностью его манеры остаются яркие запоминающиеся шоу и бледные невыразительные альбомы. По молодости лет его называли "ветряной мельницей в эпилептическом припадке". Сейчас от телесного неистовства остались только конвульсии пальцев, но и этого достаточно. Запись же, как известно, лишена сценической энергетики. В дискографии Кокера есть лишь два-три исключения. Это первая студийная работа, записанная с Элвином Ли, Джимми Пейджем, Стивом Уинвудом и Леоном Расселом, двойной альбом Mad Dogs&Englishmen, вышедший в пору золотой осени больших рок-фестивалей, и, как ни странно, недавний Respect Yourself, обкатанный в том числе и на прошлых российских гастролях. Восьмидесятые с их общим дурновкусием занесли в тяжелую ротацию эстрадные номера типа Unchain My Heart, но сомнительность такого успеха была слишком очевидна. Сейчас Кокер вернулся к более аскетическому ритм-энд-блюзу – возраст шеффилдскому хрипуну явно к лицу. Теперь он может большую часть времени проводить на ранчо в Колорадо и в своем ресторанчике, составляя меню в стиле кантри и окончательно вычеркнув из памяти наркотические безумства тридцатилетней давности. В туры Кокер ездит исключительно для удовольствия. Если, конечно, очередной президент не попросит выступить на своей инаугурации, как это было с Джорджем Бушем-младшим. Концерты на главных площадях Москвы и Петербурга – изящный намек. И, разумеется, оправдание статуса.
Джо Кокер 15 сентября (19:00) Дворцовая площадь
Ян Левченко