Сегодня исполняется 50 лет Александру Баширову
Ольга ШЕРВУД
О Баширове хочется говорить в его стиле. Примерно так: «Поскольку любовь не имеет границ — зачем этот акт? Никто не в состоянии решить, зачем ему растворять себя в другом. Ответ ясен: для размножения.
Для увеличения биомассы. Для сотворения нового мира. Который завораживает. Это очевидно».
Но я так не могу. Поэтому буду привычно.
Баширов уникален. Он выдающийся российский актер, игравший у Германа, Муратовой, Месхиева, Соловьева, Бодрова-отца и Бодрова-сына, у многих других. Его герои — никогда не герои, а именно что персонажи. Они странны до нелепости, но всегда предельно внятны в главном. Как раз они нередко проявляют суть режиссерского высказывания. Даже если помещены на фон сюжета. Самых главных ролей Баширову не дают — не могут придумать героя для него, я полагаю, а персонажа в центр не поставишь. Он сам для себя героя придумал с легкостью и виртуозно — в собственном же полнометражном режиссерском дебюте «Железная пята олигархии». С отчаянием полной свободы Баширов сыграл там бывшего учителя русского языка и литературы, а затем одинокого бескорыстного борца за права трудящихся Николая Петровича, который гибнет бесповоротно и трагически красиво, как его предшественник в довженковской «Земле».
\
У Баширова-актера уже почти полсотни работ, сам он считает себя режиссером. Есть сертификаты: режиссерское образование — мастерская Анатолия Васильева во ВГИКе, 1990, еще учился в Нью-Йорке (и благодарно посвятил свой дебют в кино Эйзенштейну, Довженко, Кулешову, Пудовкину, Барнету); «Тигр» в Роттердаме-99 за «Железную пяту...», награда за «Лучший европейский фильм года» в Александрии и еще несколько международных, а также множество отечественных призов.
\
Но главное не в этом. Знакомые лично с Башировым знают его подлинный кругозор, мышление государственного деятеля, ярко выраженную способность режиссировать окружающее пространство и редкое чувство соразмерности замысла и воплощения. Уж молчу про нестандартность его натуры (которую недалекие люди принимают всего лишь за нестандартность поведения). На самом деле Баширов в отличие от большинства имеет свою идею и свою идеологию, он последователен. Цельный, крепкий как орех, он чертовски творчески изобретателен. С неким неотразимым шармом. Я много раз наблюдала, как к нему, очень известному в народе и тем более в профессиональном кругу, подкатываются разные люди, считающие себя вправе хлопнуть Баширова по плечу, — и как они откатываются в лучшем случае с автографом, оставаясь в недоумении от встречи с большим, нежели ожидали.
\
Но больших не любят. Завидуют. Людям с душой чиновников страшно. Может, и имеет право выкинуть что-то непонятное. Всегда есть шанс получить неожиданное. Потому Баширов на самом деле одиночка.
\
И потому журнал «Искусство кино» (!) публикует фотосессию Баширова, где он абсолютно голый. Чуть-чуть эпатажа.
\
Удобно притвориться, что суть не видна за башировскими речами. Он словотворец. Как, не побоюсь патетики, Андрей Платонов. Или, не побоюсь усмешки, Черномырдин. Такое же истинное словотворчество народа нынче кипит как гейзер в рок-музыке и булькает в названиях торговых и пищевых точек, больше нигде. Баширов, яркий персонаж и строитель неформальной культуры последней четверти века (вспомните хоть «Поп-механику» Сергея Курехина, Баширов там участвовал), сегодня, быть может, в кино наиболее верный страж руин этой крепости.
\
Скажем, он организовал свою студию (1997) для производства фильмов и клипов — и назвал ее «Дебошир-фильм». Идея у Баширова такова: старые формы умирают, авангард давно стал классикой, массовая культура пожрала почти все, творчество поступило в услужение к транснациональному капиталу. Вывод: нужна новая революция в искусстве.
\
Будучи выездным, Баширов наблюдал течение планетарного кинопроцесса, причем не пассивно, а творчески. И понял: никто в Отечестве не поддерживает независимое малобюджетное кино, а лишь оно способно эту революцию продуцировать. Его в мире все больше благодаря видео и «цифре», а у нас такое числится по разряду любительщины.
\
Чтобы кислая любительщина не заполонила все вокруг, Баширов, будучи российским интеллигентом, стал учить молодых: вместе с товарищем своим режиссером Александром Бурцевым организовал при студии «Дебошир-фильм» семинар «Реальное кино». Это расширенный мастер-класс по изучению режиссуры, драматургии, актерского мастерства, монтажа и истории кинематографа. Принимаются все желающие, лекции бесплатны, «семинаристы» только скидываются на аренду помещения. А чтобы учеников выводить в люди, Баширов родил целый киносмотр. Назвав его «Чистые грезы», он же — «Дебошир-фильм фестиваль». Со слоганом «Каждый дебошир отвечает за свой дебош». До сих пор единственный в стране смотр независимого малобюджетного кинематографа, устроенный «с гарантией свободы слова и свободы взгляда».
\
Тут сообщите мне имя иной знаменитости, которая известна хоть чем-то подобным. И вкладывает собственные средства, заработанные творческим непростым трудом. Поскольку поддержка соответствующих структур исчисляется смешными цифрами типа пятьдесят тысяч рублей (а фестиваль у Баширова — международный, приезжают зарубежные и фильмы, и гости...).
\
Подобная малобюджетность, конечно, вошла составной частью в концепцию и определяет многое и в фильмах, и в самом фестивале. А вот нежелание давать Баширову деньги на его постановки — грубая ошибка кинематографического двора. «Железная пята олигархии» сделана примерно на 25 тысяч долларов, собранных по «своим», затем нашлось еще столько же — и все без участия государства. Ларс фон Триер, увидев картину, послал Баширову сто тысяч евро — да затерялись они на пересечении геополитики с геобюрократией...
\
Но нет ничего более антибашировского и унылого, чем сводить разговор к деньгам и глупостям жизни. Сейчас он беспрерывно работает, уплотняя пространство чужих фильмов своей сущностью, украшая его фейерверком своих возможностей. Еще Баширов монтирует вместе с Томашем Тотом некий независимый фильм, который они снимали в Сибири, откуда сам родом. Кажется, название для Венгрии — «Люди-волки». А для России — «Люди-псы». Там будут олени, вертолеты, шаманы и, как всегда, что-то странное...
\
Баширов, без сомнения, — суперстар нашего подлинного кино.