Отчего серьезная литература оказалась на городских задворках
Илья ФОНЯКОВ
Второй по рангу ленинградско-петербургский толстый журнал «Нева» получил нынче, в год своего 50-летия, удивительный подарок от родного города: его редакции велено было съехать с Невского проспекта. С подробностями — наш автор писатель Илья ФОНЯКОВ.
В «Санкт-Петербургские ведомости» некоторое время назад поступило письмо от инвалида Великой Отечественной войны Д. И. Фланцбаума, который «в течение получаса разыскивал в лабиринтах старинного здания на Невском, 1, выселенную из своего старого помещения редакцию журнала «Нева». Ветеран был поражен стесненными, мягко говоря, условиями, в которых тогда работали сотрудники редакции. Наш читатель надеялся, что администрация города поддержит журнал. «К культурным ценностям, по-моему, следует подходить бережно, поддерживать их материально в наше время, когда культура отовсюду вытесняется коммерцией».
\
Увы, придется огорчить ветерана еще более. Ту тесноту на черной лестнице, о которой он пишет, сотрудники «Невы» вспоминают нынче как некий потерянный рай. Помещение на Невском им пришлось недавно освободить в пожарном порядке. Так же, как за год с небольшим до этого — свою исконную резиденцию на Невском, 3. Причина проста и банальна: нет денег.
\
— Нет, не собственно даже на аренду помещения, — говорит главный редактор Борис Никольский. — У себя, на Невском, 3, мы еще пользовались в этом отношении установленной льготой. Но в один прекрасный день мы как арендаторы получаем уведомление о необходимости принять долевое участие в ремонте фасада дома. На другой день — такое же предписание о долевом участии в ремонте инженерных сетей и облагораживании двора. Сумма в обоих случаях под миллион! Откуда у литературного журнала такие деньги? И тут на нашем пути возникла страховая компания «Доверие». Руководители — симпатичные интеллигентные люди во главе с профессором В. В. Рудницким — предложили: уступите нам свое помещение, а мы взамен предоставим вам другое, на Невском, 1, будем его оплачивать. Выбора у нас, по существу, не было. Передача помещения была оформлена через КУГИ, и в течение ряда месяцев мы привыкали работать в тесноте, да не в обиде. До июня нынешнего года все было спокойно. И вдруг новый гром с ясного неба: «Доверие» обанкротилось и прекратило существование. Первую информацию об этом судьбоносном для нас событии мы получили... от буфетчицы в столовой. Официально нас никто не удосужился известить. Кинулся звонить интеллигентным руководителям «Доверия» — глухо. Все телефоны молчат, и стационарные, и мобильные. А на нас уже обрушиваются все счета, которые они еще недавно оплачивали. Для нас абсолютно непосильные. И каждый день промедления грозит финансовыми санкциями. В довершение всего выяснилось, что дом на Невском, 1, вообще поменял хозяина. И неизвестно, каковы его планы в отношении арендаторов. Но нас это уже как бы и не касалось. Несколько дней аврала, и вот мы здесь...
\
«Здесь» — это на Тихорецком проспекте, 4, близ метро «Политехническая». Дверь открывается прямо на улицу, заведующая редакцией Татьяна Слинько поеживается от сквозняка. По замыслу архитекторов, это вестибюль. Потом здесь был спортзал, потом какое-то время ютилось одно из небольших издательств — от него главному редактору досталось в наследство некое подобие кабинета с одним на всех телефоном (сообщаем, кстати, номер его для всех, кто «потерял» и не может найти любимый журнал: 247-34-43). Принадлежит помещение, как и все здание, академическому институту цитологии. Должно быть, сыграло некоторую роль то обстоятельство, что научный руководитель института академик Н. Н. Никольский — брат редактора. Но пристанище отнюдь не бесплатное, аренда оформляется по всем правилам.
\
— Это был лучший вариант, на который мы могли пойти, — говорит Б. Н. Никольский. — Во всяком случае я глубоко признателен руководству института за понимание наших проблем. Перед тем как решиться на переезд, я собрал наш небольшой коллектив и сказал, что мы опять перед выбором: или прекратить издание журнала, или... Короче, все сказали в ответ: нет, журнал закрывать нельзя. Будем работать там, куда выталкивает нас жизнь.
\
И впрямь, трудно представить наш город без «Невы», недавно отметившей свое пятидесятилетие. Это ведь не просто круглая дата внутреннего значения, не рядовой повод для фуршета. Рождение в 1955 году в северной столице второго — наряду со «Звездой» — литературного журнала в глазах многих было восстановлением справедливости: «Нева» занимала место «Ленинграда», закрытого после разносного постановления 1946 года. Каких только эпитетов не удостаивалось — и по заслугам — это постановление в последние десятилетия, какое ликование вызвала его запоздалая отмена! И вот над детищем «оттепели» «Невой» опять нависла реальная угроза. И не надо никаких постановлений, никакого Жданова или иного злодея: никто конкретно вроде не виноват, все происходит как бы само собой.
\
Будем откровенны: не об одной «Неве» речь. Вспомним многократные стояния деятелей культуры перед Мариинским дворцом. Может быть, сами виноваты, не умеем должным образом вписаться в систему рыночных отношений? Или просто не нужны? Не случайно же наши законодатели всех уровней, продуцирующие законы сотнями, никак не могут принять закон о творческих союзах: непонятно, что делать с этими странными объединениями, какое место отвести им в структуре общества. Не случайно приходилось неоднократно слышать, и не где-нибудь, а в том же Мариинском дворце: «Вы представляете, сколько мы из-за вас денег недобираем в городскую казну?» Имелись, конечно, в виду помещения в центре города, для которых всегда готовы найтись куда более платежеспособные, не претендующие на льготы арендаторы, нежели редакции, издательства и прочие культурные учреждения. И тут же говорилось о детях-сиротах, о бедных старушках, на помощь которым именно по этой причине не хватает средств. Вот кто, оказывается, виноват, вот кто их обирает!
\
Ситуация порой представляется безысходной. И в то же время опыт говорит: нет таких ситуаций, которых не могли бы разрешить человеческая мудрость и добрая воля. Для начала хотя бы в отношении «Невы». Тем более что сами-то работники журнала не помышляют сдаваться, готовы до последней возможности выполнять свой долг перед литературой, перед культурой, перед родным городом. Главный редактор называет произведения, которые увидят свет в ближайших номерах: роман Игоря Ефимова «Неверная», романы Сергея Арно, Андрея Столярова, яркая проза поэтов — Владимира Рецептера, Елены Шварц. Журнал живет вопреки всему. Но к чести ли нашего города это «вопреки»?
\
РИСУНОК Виктора БОГОРАДА