Нечесаный блондин (Питт) в затасканной футболке (в рукавах проковыряны дырки под большие пальцы) ходит по окрестностям своего медленно разваливающегося особняка, что-то нечленораздельно мычит, заливает молоком овсяные хлопья, откапывает в саду внушительный пакет с героином, употребляет, общается с невозможным рекламщиком, бегает от продюсеров, записывает что-то грустно-построковое и стреляет себе в голову. Зовут парня Блэйк, но только самый маленький, родившийся после 94-го зритель не поймет, что на экране лидер группы Nirvana Курт Кобейн. Для малыша – расставляющий все на свои места заключительный титр: "Kurt Cobain (1967–1994)". Напоминание о днях, когда люди с фломастерами оставляли граффити с годами жизни над створками чуть ли не каждого лифта, а фланелевые рубашки вдруг оказались модными. И в воздухе не осталось ничего, кроме жалобной грязи гранджа.
"Последними днями" Гас Ван Сэнт закончил свою трилогию о смерти как единственно возможном исходе всех вещей. Режиссер свел воедино приемы "Джерри" и "Слона", и стало ясно, что он устал снимать кино. Его трилогия – это не столько попытки спровоцировать зрителя, сколько сомнения, как можно снимать вообще. Ван Сэнт на эти сомнения право имеет. В конце концов, ни у кого другого после "Аптечного ковбоя" не хватило бы духу сделать "Умницу Уилла Хантинга", а затем пригласить Кристофера Дойла снимать покадровый римейк "Психоза". Теперь режиссер своим бесстрастным наблюдением через окуляр камеры превратил кино практически в реалити-шоу.
"Последние дни" – это "простые движения": три шага сюда, три туда, сел, замер, и так до бесконечности. Пока эта разряженная зацикленность не заставляет зрителя поверить, что то, что на экране, и есть реальность. Сам Блэйк изредка перестает мычать и произносит совершенно не нужные слова. Позиция Ван Сэнта понятна: действительно говорить стало очень лень, а кино это в первую очередь жест. И часто в этих "простых движениях" смысла оказывается больше, чем в тысяче слов. Ван Сэнт обрекает на безмолвствие и рецензента – сказать и правда нечего.
"Последние дни" (Last Days)
суицидальная рок-драма
Реж. – Гас Ван Сэнт
В ролях: Майкл Питт, Азия Ардженто, Райан Феллнер, Ким Гордон, Лукас Хаас, Рикки Джей, Хармони Корин, Ари Томэ
США, 2005, 97 мин.
В Доме Кино с 19 октября
Глеб Борисов