Манчестерский детектор прогрессивного рока, детище забытого ныне барабанщика Криса Джадж-Смита, выросшее на стихах и голосе вокалиста Питера Хэммилла, группа Van Der Graaf Generator собралась в классическом составе, когда никто этого не ожидал. Вибрации ностальгии, то и дело приводящие к очередному "возрождению легенды", тут ни при чем. Просто Хэммилл и его коллеги наконец соскучились по прошлому. Их новый студийный альбом Present – образцовая обманка, чья первая часть воспроизводит энергетику семидесятых, а вторая стягивает ее смирительной рубашкой, фасоном слегка смахивающей на поздние модели от дома King Crimson. В результате выстраивается не столько биография группы, сколько история движения. Это та история, что живее всех живых.
Van Der Graaf Generator впервые приезжают в Россию все вместе. В турне поехали саксофонист Роберт Джексон, часто играющий сразу на двух инструментах, пианист Хью Бэнтон, добавивший в скупую палитру рок-н-ролла экзотический меллотрон, и барабанщик Гай Эванс, чья скупая манера – любимая уловка виртуоза. Все они помогали Хэммиллу записывать многочисленные и большей частью скучные сольные пластинки. Все они состоялись вне музыки: Джексон, например, как преподаватель, Бэнтон – как реставратор музыкальных инструментов. Но имя доктора Роберта Ван Дер Графа, в 1931 году придумавшего электростатический генератор, стало для них счастливым талисманом. Всякий раз, когда капризный Хэммилл распускал состав, дела у него шли заметно туже, хотя и музыка была та же, и тексты, и даже музыканты.
Так было и в 1969-м, когда не успевшая выпустить ни одного альбома группа распалась, чтобы начать записывать сольный альбом Питера Хэммилла The Aerosol Grey Machine, вышедший в итоге под названием Van Der Graaf Generator, но далеко не такой яркий, как непревзойденные альбомы 1970 и 1971 годов. Так было, конечно, в 1971-м, когда после записи сногсшибательного Pawn Hearts лидер вновь впал в самолюбование и следующие четыре года издавал под своим именем всякие премудрости. Наконец, самым фатальным образом это превращение произошло в 1978-м, когда трехлетний успех возрожденного "Генератора" был прерван новой вспышкой сольных амбиций. Но, как гласит известный слоган, понимание приходит с опытом. Генератор снова ожил.
Van der Graaf Generator 25 октября (19:00) Мюзик-холл
Ян Левченко
TimeOut №77, 24 октября - 6 ноября 2005 г.