Существует, оказывается, такая хитрость у художников: перед обсуждением заказной работы, «чтобы отвлечь внимание от недостатков, они где-нибудь в нижнем углу портрета или натюрморта рисуют зеленую собаку.
— А что это за собака? — удивляется заказчик.
\
Художник начинает объяснять «творческий замысел», долго сопротивляется, но в конце концов обещает замазать собаку. Заказчик с удовлетворением подписывает протокол, и все стороны, довольные, расходятся».
\
Все, что здесь заключено в кавычки — цитата из книги известного скульптора, народного художника России Григория Ястребенецкого «Интервью автора с самим собой», вышедшей в издательстве журнала «Нева». Значительная часть книги как раз и посвящена таким вот «зеленым собакам» — иначе говоря, тому, чего не видит и не знает зритель, созерцающий готовое художественное произведение.
\
Сказанное отнюдь не означает, что книга эта насквозь юмористическая. В ней много серьезного, подчас драматического. В частности, на страницах, посвященных войне и блокаде. Выразительны мемуарные портреты собратьев по ремеслу — здравствующих, ушедших, порой незаслуженно забытых. Кстати, портреты присутствуют в книге и в прямом смысле: фотографии скульптурных изображений дирижера Юрия Темирканова, композитора Андрея Петрова, шахматиста Марка Тайманова, братьев Дмитрия (композитор) и Никиты (физик) Толстых, поэта Семена Ботвинника и других известных россиян дополняют и по-своему обогащают словесный рассказ. Тем более что по ходу знакомства с книгой читатель уже знает, сколь многое в работе ваятеля остается «за кадром». В особенности — у ваятеля-монументалиста, чья работа по самой своей природе требует массы согласований: и с заказчиком, и с политиками, и с коллегами. А еще и с окружающей архитектурой, и с солнцем (освещение, меняющееся в течение дня!), и с рабочими (гранитчиками или мраморщиками), и с теми, кто поставляет им материал.
\
«Памятник пограничнику Анатолию Бредову в Мурманске — это четырехметровая фигура воина с гранатой в поднятой руке. Когда мы устанавливали памятник, к нам подошли двое мужчин в штатском, показали удостоверение и сказали, что Бредов замахивается гранатой на НКВД (тут некий простительный анахронизм: соответствующее учреждение в послевоенные годы называлось уже иначе. — И. Ф.), которое находится напротив, и потребовали, чтобы мы развернули фигуру в другую сторону. Теперь Бредов бросает гранату в гастроном». Это из раздела «Байки, рассказанные на крыше Дома художников». Имеется в виду хорошо знакомый горожанам дом на Песочной набережной, где находятся мастерские и квартиры многих живописцев и скульпторов. И юмора в этих «байках, рассказанных на крыше», как, впрочем, и в рассказе об истории самого дома, и на многих других страницах книги предостаточно.