"Лупетта" - это волчонок женского рода по-итальянски. Так герой называет свою девушку. Тридцатилетний интеллектуал и тусовщик лежит в раковом корпусе с диагнозом "Неходжкинская лимфома" (одна из разновидностей рака крови). Во время курса химиотерапии он вспоминает ослепительный роман с восемнадцатилетней старлеткой, эрудированной не по годам. Любовь как пограничное состояние души рифмуется с адской болезнью как с пограничным состоянием живой материи.
Композиция романа ритмична и незамысловата - больничные эпизоды "косичкой" переплетаются с романтическими перебивками. Стиль ровно настолько же нерафинирован - "сжатая страхом гортань", "холодные струйки страха", "глаза лучатся неземным светом". Но образная прямолинейность лишь поначалу вызывает разочарование; постепенно бронебойная тематика смертельной болезни и болезненного чувства вскрывает читающего, как консервную банку, и чем дальше, тем с большим зубовным скрежетом преодолеваются страницы. Не знаю, стал бы Павел Вадимов (кажется, это псевдоним) писателем без страшных жизненных обстоятельств (книжка автобиографична), но близость смерти к каждому из живущих, вот эту самую костлявую, дремлющую под подушкой и ждущую своего часа, ему удалось передать с леденящей убедительностью.
Шаг за шагом роман выворачивает на еще одну тему, одинаково родственную и любви, и смерти - тему творчества как почти универсальной анестезии. Притворившись Орфеем, автор бродит по своему персональному аду и в итоге сам себя из него выдергивает за волосы. Но и Орфея сюжет не спасет от взгляда через плечо в лицо ужасу и последующего падения. Болезнь заканчивается ремиссией, а любовь крахом, но и то и другое, понятное дело, не навсегда. Книга мощная и радикально отрезвляющая. Ее следует прочитать всякому, кто не боится обрести почву под ногами.