Клятва 

Давным-давно, когда император в Поднебесной был обычным удельным князьком, окруженным свирепыми полевыми командирами, малолетняя китайская сиротка с непроизносимым именем повстречала богиню (на фото), которая висела над водой и ласково улыбалась. Небожительница предложила девочке сделку: в обмен на богатство и место принцессы-наложницы в императорском дворце малолетка должна обещать никого не любить. Если же она нарушит торжественную клятву, то предмет любви погибнет. Как несложно догадаться, сюжет фильма закрутится именно вокруг нарушенной клятвы. Ибо, прописавшись в княжеских палатах, влюбчивая красотка-китаянка сначала отравит жизнь своему императору, затем его убийцам и даже приближенным генералам. А как еще? Ведь герои меняются одеждой с калейдоскопической скоростью. И только принцесса влюбится в одного, как сразу оказывается, что это был совсем не тот парень. Переоденется раб Кунлун в броню Красного генерала - и уже неясно, кто же это перед тобой, кому вручаешь трепетное сердце. Все так запутано, так "закрючковано", как только и может быть в кино исконного китайского жанра wuxia - сказочной истории про любовь и смерть с акробатическими трюками. Поработать в wuxia Чен Кайге решил, видимо, оглянувшись на успехи своего бывшего оператора Чжана Имоу. Но не ждите от "Клятвы" визуальной чистоты "Героя" и "Дома летающих кинжалов". Свою историю Кайге обставляет нелепейшими на первый взгляд декорациями, костюмами и деталями. Дворец из чистого золота - это как? А трава, сверкающая уже даже не изумрудом, а каким-то ядовитым салатовым? На красоты Поднебесной (сплошь компьютерные эффекты) потратили $40 миллионов ("Клятва" - самый дорогой на сегодня китайский фильм), но выглядят эти цветущие вишневые деревья, бескрайние каньоны и волнующиеся поля не просто наивно, а предельно нереалистично - как декорации для оперы или балета. Пленительный противоестественный мир Кайге уравновешивается совсем фантастическими героями даже по меркам wuxia, где самый распоследний слабак дерется не хуже Джеки Чана. Герои Кайге прыгают, словно Халк, бегают, словно Человек-молния, летают, словно Супермен. В целом сборная мастеров меча и древних боевых искусств выглядит как Looney Tunes со смертельно серьезными лицами. Но именно за художественные (да-да, художественные) условности "Клятве" можно простить и убаюкивающе занудный сюжет (а вам когда-нибудь удавалось отсидеть оперу, ни разу не зевнув?) и общую невнятность замысла. Один из главных китайских режиссеров "пятого поколения" снял эпос-фальшивку. После того как в wuxia успели попрактиковаться все мало-мальски интересные дальневосточные творцы, Кайге с возмутительной безапелляционностью ставит на "танцах с саблями" жирную точку: последние фильмы из жизни китайской древности впору обсуждать на страницах рубрики "современный танец", а не "кино". Не зря дальновидное китайское руководство подключило Чжана Имоу к постановке церемонии открытия Олимпийских игр в Пекине.