Полиция Майами: Отдел нравов 

Титров нет, названия тоже. Крупно: усатый мужчина (Колин Фаррелл) высматривает кого-то в ночном клубе. Крупно: другой мужчина с угольной кожей и носом картошкой (Джейми Фокс) страхует усатого. Камера шарит по клубу: бармен разливает напитки, пульсирует стробоскоп, люди тусуются под хиты прошлогоднего MTV. Съемка на улице: на белом джипе к клубу подвозят путан и передают толстому типу, похожему на Винни Пуха. Снова клуб: усатый и тот, что с носом, приходят в движение. Мы догадываемся, что для "Пуха" эти двое расставили сеть. Но стрекочет мобильный, и оба срываются по более важному делу. Застрелены несколько федеральных агентов, и усатому с носатым надо понять, кого призывать к ответу.

"Полиция Майами. Отдел нравов" Майкла Манна выглядит как пиратская копия самого себя, причем впечатление это настолько сильное, что первый час режиссера подозреваешь в саботаже - вместо фильма сдал на студию черновую монтажную сборку на VHS. Цифровая камера мечется рывками, герои выпадают из фокуса. Персонажи будто из комикса - какое-то "Арийское братство", наркоменеджер среднего звена по прозвищу Бешеный Кабан и топ-менеджер с совсем уж диким именем Архангел де Иисус. Изображение зернистое и мутное (отчасти потому, что жизнь в фильме начинается ночью, когда есть только неоновая реклама и синяя подсветка мостов). История нарезана экономными и торопливыми кусками. Причем первые полтора часа, пока носатый с усатым внедряются в мафию, не происходит вообще ничего - это вроде не сам триллер, а его затянувшийся анонс.

Рецензии на "Отдел", вышедшие в США, начинаются советом: "Забудьте сериал 1980х". Не потому, что тогда было здорово, а теперь - не очень. Тогда было совсем о другом. Каждый эпизод сериала был как танго для двух пижонов-детективов: диалоги о высоком, "феррари", костюмы от Версаче и прочий полицейский гламур. Остатки былого шика можно найти и здесь - но это именно остатки. Версаче уже не шьет, а пресловутая "цифра" даже сверхскоростное авто или катер превращает - иначе не скажешь - в посудины.

Однако ни одна из рецензий не заканчивается словом "провал". Потому что после полутора часов ожидания, когда щелкнет затвор помпового ружья, когда в портовый район потянутся черные машины со снайперами, и когда - как в давней "Схватке" - бойцы будут командовать "Пошел!" и прикрывать друг друга автоматным огнем - вот тогда внезапно понимаешь, зачем все так сделано. Почему нет титров, почему "цифра" и рваный монтаж. Манн, хитрец, просто усыплял бдительность. А тем временем потихоньку взводил большую пружину и целил непосредственно в грудь. Грязноватый, нарочито неряшливый "Отдел нравов", оказывается, тем и хорош: ему веришь. И поэтому позволяешь ему осуществить задуманное. У крепкого зрителя - сбить дыхание. Из слабого - просто вышибить дух.