"Клик: с пультом по жизни"

Над чем смеемся? Трансформерами президента? Новой церковью Евгения Ваганыча? Надоело. Хотя каждому, как говорится, свое. Вон, американцы, вообще - ржут не переставая над вывеской обычного шопа - Bed Bath & Beyond. Товары для сна, банно-прачечный ассортимент и что-то еще. Вот это "еще" и веселит, склонных к конкретике янки. Это что за "еще"? Что таится в секретном отсеке заслуженного супермаркета?

Версий, на этот таинственный счет, есть предостаточно. Первым начал хохмить режиссер мультяшного сериала Family Guy. Потом "еще" перекочевало в сатирический зонг "America, **** Yeah" из нескромного и ужасно смешного фарса "Команда Америка".

Следом что-то шутил Уилл Фаррелл, но я про него промолчу, ибо считаю его полнейшим чудаком. Наконец, до потустороннего отдела добрался носатый и обаятельный Сэндлер в компании с Фрэнком Корачи. Собравшим в своей секретно-балдежной лабе пульт универсального действия, модель "Фауст-2000" - ставший главным героем новой фантастической комедии "Клик. С пультом по жизни".

И уже никто никого не тащит в ад. "Остановись, мгновение, ты... нет, не так прекрасно - перемотаю еще пару годков, потом подключу субтитры и картинку в картинке", - в подобные рассуждения мог бы пуститься дряхлый философ - будь у него такая штуковина. Блестящая и эргономичная. С именной гравировкой и улучшенным интерфейсом. Помните клип Freestyler от финских би-боев? Где юный Marlo поставил на паузу целый мир? Здесь - та же история. Просто функций чуток побольше.

Знакомимся - Майкл Ньюмен (Адам Сэндлер), двинутый трудоголик, традиционно забывший о семье, своем мужестве и отцовстве. Тоже мне бином Ньютона, - крикнет нетерпеливый зритель, и будет однозначно прав. Подобных папашек видели мы неисчислимое множество. Но здесь случай особый - парень не хочет любить Кейт Бейкинсейл! И это, как вам должно быть понятно, полнейшее извращение. Не, ну правда?

Тысяча дней в году, сто сорок восемь часов в сутки - вот заветная мечта нашего Майка. Которой неожиданно суждено сбыться. Само собой - не без участия нового Мефистофеля, чокнутого профессора Морти (Кристофер Уокен). Он обретается именно в том секретном отделе, что таится за дверью Beyond в самом смешном магазине Америки. Морти мастерит там "нужные вещи", а потом - дарит хорошим людям. Одна из последних новинок - пульт, с помощью которого можно манипулировать со временем и пространством. Да и с самой жизнью тоже. Он и достанется Майку.

Надоела жена? Убавь ее громкость. Задолбали дети? Поставь реальность на перемотку. Erase and rewind. Мотай и стирай. И вот уже ничего не мешает. Ужин с тещей - всего лишь несколько смазанных кадров, зато работа - тянется практически бесконечность. Такими темпами вовсе не трудно исполнить задуманное, и стать компаньоном своего босса (Дэвид Хассельхофф). Только какой ценой?

Шагреневая кожа, портрет Дориана Грея - какой из дьявольских сувениров принес людям пользу? Вот и с пультом, похоже, та же история. Подлый девайс работает на автомате, жрет жизнь Майка ломтями, превратив славного работягу... Молчу-молчу. Скажи спойлерам - нет. Ну а то, что финале обязательно будет мораль - никакая не тайна, а привычная закономерность. И комедия самого эксцентрического свойства обязательно мутирует. Нет, не в трагедию, но в драму.

Какой из Сэндлера драматический актер? Да, в общем-то, не самый плохой. Но хуже Кэрри. Плакать будем, только не долго. Минутки так две, чтобы потом снова и снова ржать над похабными шуточками Адама. Пока мир стоит на паузе, можно пнуть врага по яйцам и нафунять в нос строптивому боссу. И все? Мелковато, верно? Этот юмор - продукт специфический и, по большей части, для внутреннего американского пользования. In my humble opinion.

Режиссеру Корачи трудно найти повод для самолюбования. Ни один из его предыдущих фильмов ("Вокруг света за 80 дней", "Певец на свадьбе" и пр.) никак не тянет больше, чем на троечку. Пусть и с плюсом. Несколько тяжеловесно, приблизительно и неискренне. И главное - совсем не умно. "Клик" - другое дело. Стартуя, как комедия сортирного свойства с метеоризмом и беспричинной эрекцией, картина вдруг оборачивается философской притчей. Ну почти.

Выясняется, что все это похабное шутовство - только лишь маскировка, под которой таятся идейки самого серьезного толка. И привычные рассуждения о ценностях семьи - суть только малая часть этой конструкции. Тут у нас и кризис среднего возраста, и одиночество в толпе, и карьерная тщета, и происки лукавого доктора Морти. В финале, когда сюжет израсходует все гэги и хохмы, а останется старый и одинокий человек перед лицом Вечности - зрителю станет действительно неуютно и даже жутко.

Только на то она и Вечность, чтобы мы помнили о смерти. Не разговаривали с незнакомцами и не брали у них всяческую халяву. Да и вообще, хватит уже щелкать пультом, переключая каналы и жизни.