С бешеной скоростью и неплохой сноровкой лондонцы просматривают ряды одежды в поисках нужного размера, подходящей цены и расцветки. А эта задача требует определенных навыков: недорогие магазины (H&M, Newlook, Topshop), объявившие 80 процентов скидки, не обращают внимания на такие мелочи, как удобная развеска или порядок в зале. Размеры перепутаны (за самыми маленькими следуют гигантские); бракованные и даже порванные вещи продолжают висеть на вешалках; на полу валяются кофточки, маечки, аксессуары.
Оголтелые покупатели, которые мечтали о распродажах с лета, тоже как будто не замечают неряшливости. Не замечают они и разбросанной одежды, бодро ступая по фунтовым юбкам и сминая под ногами пятифунтовые платья (один фунт – примерно 50 рублей). Зимние распродажи – своего рода эстафета. Кто первым найдет нужный размер? Кто отхватит отличный выходной наряд за двадцать фунтов вместо семидесяти? У кого будет самый большой бумажный пакет, доверху забитый обновками?
Многие лондонцы и жители предместий одеваются по негласному принципу «Качество за маленькие деньги». А если надо выбирать между качеством или ценой, то, кажется, в большинстве случаев выиграет бросовая цена. Пристальное внимание к маркам, лоск и эксклюзив живут в отдельных районах – там, где бутики, офисы модных домов, изящные люди в черных кашемировых пальто. На безумной Оксфорд-стрит одеваются так, чтобы Look good, Pay less (то есть «Выгляди хорошо, плати мало»).
Например, именно под таким девизом искушает шопоголиков компания Primark. Относительно недавно на Оксфорд-стрит открылся их большой магазин. Очевидцы говорят, что в день премьеры было страшно даже проходить мимо – могли сбить с ног. Сейчас обстановка ненамного спокойнее. Еще бы: двадцати британских фунтов хватит на целый ворох одежды, включающий разноцветные повседневные топы с длинным рукавом, свитера, брюки, блузки... Ну как устоять?
Недавно стало известно, что Primark держит сотрудников своих зарубежных фабрик чуть ли не в рабстве, удешевляя почти до нуля себестоимость одежды. Потребители были шокированы и встревожены. Но, судя по количеству фирменных пакетов, которые можно видеть на улице и в метро, от привычки ходить в «некорректный» магазин почти никто не отказался.
Распродажам посвящают большие сюжеты в выпусках новостей. Распродажи, заставляющие людей легкомысленно тратить время и деньги, на самом деле вскрывают проблемы общества.
Выгляди хорошо, плати мало. Качественные давно существующие добротные марки вынуждены принимать условия игры. Один из проблемных сюжетов на ТВ рассказывал о компании Marks&Spencer, которая торгует едой, товарами для дома и в том числе одеждой. Опрошенные на улице люди, округляя глаза, говорили о том, что шопинг в M&S слишком дорогое для них удовольствие. Менеджмент компании сдержанно обещал снижать цены, снижать до тех пор, пока они не устроят покупателей.
Дешевая одежда завалила город подобно стихийному бедствию. Люди, одержимые покупками, как вредной привычкой, складывают тряпье в пакеты, доносят до дома и бросают в шкаф, не разворачивая. Если дешево, надо брать – такая логика. Результат – четырехзначные суммы долга по кредиткам.
Те лондонцы, которые одежду не только покупают, но и носят, о временах года, кажется, не задумываются вовсе. Туфли на босу ногу при температуре плюс пять – милое дело. Сомнительная кофта в качестве верхней одежды – сплошь и рядом. Голые бледные колени, торчащие из-под офисной черной юбки – в порядке вещей. У англичан нет привычек кутаться и «держать ноги в тепле». Кстати, закалившись, они болеют простудами не чаще, чем мы в варежках.
К слову, о нас. Сейчас в Петербурге происходит вроде бы то же самое: скидки-распродажи, специальные акции и заманчивые предложения. Понятно, что магазинов у нас в городе меньше раз в «-дцать» и к слову «распродажа» ухо привыкло относительно недавно. Здешний шопинг в сравнении с английским все еще задумчивый и неторопливый. Прежде чем купить брюки или куртку, уцененные в два раза, люди (в силу разных причин) примериваются к вещи и тщательно примеряют, щупают, читают ярлыки, с продавцами советуются. От бедности, скованности или оттого, что культура распродаж у нас еще не совсем прижилась, поход в магазин пока остается своего рода ритуалом. И, к счастью, горы одежды у нас не валяются под ногами на полу. Здесь пока все более по-человечески, чем гонка на выживание с пакетами в руках. Если вдуматься, мы и так многое делаем на «скорую руку» – едим, общаемся, работаем, спим, – чтобы еще и одежду превращать в фаст-фуд.
А замечательный Лондон тем временем бежит в летних туфлях и открытых майках по торговым улицам после (или вместо) рабочего дня, цепляя взглядом вывески: «Все в полцены!», «Все за три фунта!», «Джинсы за пять!». Надо уже домой, есть хочется, завтра рано вставать... Но ведь белая шелковая блузка за 10 фунтов (начальная цена – 50) к утру может исчезнуть. И наверняка пригодятся в хозяйстве футболки и трусы по фунту. Лондонцы знают, что к финалу распродаж цены упадут на девяносто процентов. И они, терпеливый народ, дождутся этого дня.
Лондон – Петербург