В отечественном кино осталось очень мало стариков. Причин три.
Режиссура – дико энергозатратное дело. Настолько, что многие выдыхаются уже к полтиннику.
Наши классики, наблюдая окружающую жизнь последних двадцати лет, полагаю, не то что растерялись, а не верят, что их «старорежимные» воззрения (читай: моральные устои) нынче не окажутся осмеяны.
Теперешний кинематограф ориентирован на подростков, а щебетать на их языке умудренным жизнью не пристало.
Хуциев с начала века работает над «Невечерней», Данелия последний фильм поставил в 2000-м, Владимир Наумов сделал в прошлом году «Джоконду на асфальте», о которой общественность не слыхивала. Так и получилось (надеюсь, я никого не забыла), что в Москве еще, извините, продуктивен Рязанов, в обеих столицах – Масленников (поскольку живет в Москве, а снимает все же с питерской своей группой), а в Петербурге – Мельников.
Мне довелось пять лет назад оказаться с Виталием Вячеславовичем там, где он родился, – в селе Мазаново Амурской области. Двести пятьдесят километров от Благовещенска, огромная спокойная Зея; почти восемьсот жителей, сентябрь, дома с огородами, оранжевые тыквы на черной земле и ярко-зеленая конопля выше человеческого роста повсюду.
Мама будущего режиссера учительствовала в начальных классах, отец работал в леспромхозе, потом его расстреляли, пришлось перебраться к деду в Сибирь. Прошло 60 лет, Мельников вернулся на родину. Встречали как национального героя, и надо было видеть, с каким тактом, достоинством и юмором он, не отличающийся «громогласной» внешностью, принимал уважение народа.
Он слегка смущался, но абсолютно соответствовал людям, которых простыми никак не назовешь: так ласково и старательно они хотели не посрамить родное село в глазах ленинградского режиссера, так вежливо задавали свои вопросы, так правильно понимали ответы. Так любовно угощали салатом из папоротника, солеными груздями, жареными карасями. И так хорошо знали его фильмы по телепоказам (три канала; последняя кинопередвижка приезжала сюда уж никто и не помнил когда).
За сорок лет в игровом кино Мельников сделал два десятка картин. Некоторые стали любимицами публики: «Начальник Чукотки» (1966), «Семь невест ефрейтора Збруева» (1970), «Старший сын» (1975), «Выйти замуж за капитана» (1985). Некоторые заслужили особое признание критики – «Мама вышла замуж» (1969), «Здравствуй и прощай» (1972), «Ксения, любимая жена Федора» (1974), тот же «Старший сын», «Женитьба» (1977), особенно трагический «Отпуск в сентябре» (1979, выпущен в 1987-м). Причем иные оказались поняты лишь ретроспективно, когда официальная критика перестала чураться лирической интонации и семейной темы, а признала достоинством негромкий голос, чуткость и профессионализм.
Вообще, советская критика, действующая командно (в смысле – как все, так и я), довольно быстро назначила Мельникова комедиографом и чуть ли не сатириком – в то время как он легко растворял горечь и едкость размышлений интеллигента в очевидном приятии жизни того самого «простого» и традиционно маленького человека. Мельников всегда был его – и самой этой жизни – сообщником. А от него ждали «противника» – и разочаровывались, не получая чаемого накала.
К тому же несколько картин были изрядно замучены цензурой, а после – тоже трагическим периодом безденежья, отчего и оказались в итоге более «искусственными» цветами, нежели почвенными. И позабылись. Жаль, что так вышло, поскольку ничего Мельников не делал без порядочной мысли – без порядочности и без мысли. И в полуфантастическом «Уникуме» (1983), и в трагикомедийном «Чиче» (1992) он гнул и гнул свою линию ответственности человека за себя самое, за свой дар, за свой голос, как и за все вокруг.
Даже в героях «государевой» трилогии – «Царская охота», «Царевич Алексей», «Бедный, бедный Павел» – Мельников пытался под обстоятельствами быта «особ» показать нам людей. И что с того, что обшлага в позументах – глаза-то все чаще затравленные или ненавидящие... Снималась историческая сложно постановочная трилогия в безумные 1990-е; кто их пережил, тот знает цену простой фразе «за профессию не стыдно».
И последняя пока картина Мельникова – «Агитбригада «Бей врага!», прихотливо автобиографическая, черно-белая, традиционная, безыскусная, простая, умная – абсолютно живое произведение, а не симуляция. Не подделка под аудиторию и «требование момента».
Вот в этом, мне кажется, секрет. Мельников не сломался (хотя – куда денешься – шел на компромисс), был всегда честен. Ну и, понятно, талант. Так и создал собственный кинематограф – как бы без особых легенд (кстати, немногие знают, что замысел телевизионной саги о Холмсе и Ватсоне принадлежит именно ему, предполагал снимать Владимира Басова и Евгения Леонова; право, тоже был бы неслабый дуэт!), без отдельной какой-то ярко выраженной эстетики, без пафоса, без истерики, без конъюнктуры, без «борьбы».
Так и оказался классиком отечественного кино. Заметьте: уже давно, а вовсе не к этим почтенным дням.