Один мой приятель-студент до вчерашнего дня был уверен, что Николай Васильевич квартировал на Малой Конюшенной: «Там ему памятник, там и музей какое-то ТСЖ организовало в доме, где он жил...». Пришлось просветить товарища: писатель обитал на Малой Морской улице. Она почти сто лет, с 1902 года (когда Россия отмечала полвека, прошедшие со дня его смерти) носила его имя. Это уже в постперестроечные времена ей «вернули историческое название».
Малая Морская, 17, – вот нынешний номер гоголевского дома. О том, что здесь жил гений русской литературы, напоминает только мемориальная доска. А ведь много лет петербуржцы, поклонники творчества классика, мечтали, чтобы здесь был музей-квартира Гоголя. Не самодеятельный, а государственный. Такого музея до сих пор нет нигде в России. И, похоже, не будет...
Борис Николаевич Александров – один из тех общественников, кто ратовал за создание музея в здешней квартире № 19. У него хранится письмо-ответ из Смольного: «Создание... музея Н. В. Гоголя в настоящее время не представляется возможным по причине отсутствия собрания музейных предметов, которые могут быть положены в основу нового музея... Не менее важной причиной невозможности создания подобного музея является отсутствие исторического места для его размещения. Здание по указанному адресу занимают по договорам аренды федеральные государственные учреждения... Кроме того, квартира, где жил Н. В. Гоголь, была полностью перепланирована в 1968 году».
Мы встретились с Александровым у гоголевского дома номер 17 на Малой Морской улице. Здесь (тогда это был дом № 97 II Адмиралтейской части) писатель поселился летом 1833-го и прожил три года. Борис Николаевич подготовился к этой своеобразной экскурсии – под темной аркой он раскрывает книгу «Литературные памятные места Ленинграда» и зачитывает: «Свой новый адрес Гоголь точно воспроизводит в написанном в этом доме «Ревизоре»: сочинитель Тряпичкин живет «в доме под нумером девяносто седьмым, поворотя на двор, в третьем этаже, направо...». Вход в квартиру был со двора. Навещавший Гоголя литератор П. В. Анненков вспоминает: «Гоголь жил на Малой Морской, в доме Лепена, на дворе, в двух небольших комнатах, и я живо помню темную лестницу квартиры, маленькую переднюю с перегородкой, небольшую спальню, где он разливал чай своим гостям, и другую комнату, попросторнее, с простым диваном у стены, большим столом у окна, заваленным книгами, и письменным бюро возле него».
– Кстати, бюро сохранилось до наших дней – оно сейчас в Пушкинском доме, – говорит Александров. – Кроме того, там собраны и другие вещи и документы. Вот, смотрите, я переписал их: всего сто с лишним. Среди них много портретов и рисунков, есть «купчая крепость на крестьянина Филиппа»... Но, увы, нам говорят: по закону о музейном фонде РФ, музейные собрания неделимы.
Мы стоим у наглухо закрытых ворот. Рядом – кнопка домофона. Не сразу, но попадаем во двор. Он небольшой: с трех сторон обрамлен флигелями 17-го дома, с одной – соседнего 19-го.
– Во-он его четыре окна под самой крышей, – показывает гид. – Они несколько ниже по высоте, чем окна на первом и втором этажах. Эту квартиру выставили на продажу. Когда я ее посетил и невзначай сказал, что в ней жил Гоголь, хозяева тут же подняли цену. Но, как видим, ее до сих пор никто не купил... Сейчас попробуем пройти в подъезд.
Лестница производит удручающее впечатление: со стен сыпется штукатурка, марши прогнулись. Темно и сыро. Сверху, на третьем этаже, вышли, вероятно, супруги в домашнем одеянии и собака. «Вы к кому?» – вопрошают они. «Просто посмотреть, где и как жил Гоголь», – отвечает Борис Николаевич. По нешироким ступеням поднимаемся на верхний этаж. Раньше, как видно на схемах квартиры, входная дверь в нее была ближе к двору, но в 1968 году, вероятно, когда строили дополнительные марши на чердак, ее переместили чуть дальше.
– Это единственное, что здесь изменилось в ходе той перепланировки, на которую ссылаются чиновники Смольного. А четыре капитальные стены и центральная перегородка в квартире остались без изменений, остальные перегородки можно легко восстановить по плану 1881 года. Этот план соответствует описанию, приведенному в записках литератора Павла Анненкова, посетившего Гоголя в 1835 году, – говорит Александров.
...Юбилей Н. В. Гоголя – уже 1 апреля, а музея все нет. Обыкновенная история.