Петербург, как магнит, притягивал к себе не только аристократов и коммерсантов, но и сотни тысяч крестьян, ищущих заработка, и разорившихся горожан.
Для тех, кто оказывался на самом дне, у кого не было ни дома, ни семьи, ни денег даже на “угол” в подвале, город предлагал два пути.
Первый — коммерческий ад ночлежного дома, второй — строгий рай благотворительного приюта.
Ночлежка: последний приют перед бездной
Ночлежка, или “ночлежный дом”, была коммерческим заведением самого низкого пошиба.
Это было место, куда мог прийти любой, у кого в кармане звенел пятак — плата за право провести ночь под крышей, а не на холодной мостовой.
Атмосфера этих заведений, блестяще описанная Горьким в пьесе “На дне”, была пропитана отчаянием.
-
Контингент: здесь собирался весь “цвет” городского дна: крестьяне, не нашедшие работы, пьяницы, пропившие последнее, мелкие воры, нищие, бывшие каторжники. Это было мужское царство, где единственным законом был закон силы.
-
Условия: условия были чудовищными. В огромной, плохо освещенной и невентилируемой комнате в два или три яруса стояли сплошные деревянные нары. Люди спали вповалку, в своей одежде, на грязных матрасах, кишащих клопами. В воздухе стояла удушливая смесь запахов немытых тел, дешевого табака, перегара и испарений от мокрой одежды.
-
Правила: правил почти не было, кроме одного — заплати и занимай свободное место. Ночлежки были рассадниками болезней, криминала и безнадеги. Владельцы таких заведений, стремясь к максимальной прибыли, набивали в помещения столько людей, сколько физически могло поместиться. Располагались они, как правило, в самых злачных районах города — вокруг Сенной площади и на Лиговке.
Дом призрения: благотворительность под строгим надзором
Дома призрения (или работные дома) были полной противоположностью ночлежкам.
Это были благотворительные учреждения, которые содержались на деньги меценатов, церкви или Императорского человеколюбивого общества.
Попасть сюда было сложнее — нужно было доказать, что ты “достойный бедняк”, а не просто пьяница.
-
Контингент: сюда принимали тех, кто не мог работать по объективным причинам: престарелых, оставшихся без попечения, вдов с маленькими детьми, сирот, инвалидов.
-
Условия: в отличие от хаоса ночлежек, здесь царили порядок и дисциплина. Обитателям предоставляли чистое, хоть и скромное, спальное место (часто в общей палате), трехразовое питание и медицинскую помощь. Гигиене уделялось огромное внимание.
-
Правила: жизнь в доме призрения подчинялась строгому распорядку. Подъем и отбой по сигналу, обязательное посещение молитв, трезвость. Трудоспособные обитатели должны были работать в мастерских при приюте — шить, стирать, заниматься ремеслами. Это была плата за крышу над головой и еду. По сути, человек обменивал свою свободу на гарантированное выживание.
| Критерий | Ночлежка | Дом призрения |
|---|---|---|
| Целевая аудитория | Любой, кто мог заплатить. В основном трудоспособные, но опустившиеся мужчины. | “Достойные бедняки”: старики, вдовы, сироты, инвалиды. |
| Условия проживания | Антисанитария, скученность, грязь, паразиты, криминал. Сон на общих нарах. | Чистота, порядок, режим. Отдельная койка, питание, медицинский уход. |
| Правила | Практически отсутствуют, кроме платы за вход. | Строгий распорядок, трезвость, обязательный труд, подчинение администрации. |
| Финансирование | Коммерческое предприятие (плата от жильцов). | Благотворительность (пожертвования, средства города или церкви). |
| Главная цель | Извлечение прибыли из предоставления минимального ночлега. | Обеспечение выживания и социальный контроль над нетрудоспособными бедняками. |
Эти два типа заведений были двумя сторонами одной медали — социальной катастрофы, разворачивающейся в быстрорастущем капиталистическом городе.
Ночлежка была символом полного распада личности и падения на дно, в то время как дом призрения — попыткой общества (пусть и патерналистской) спасти тех, кто еще не потерял человеческий облик.
Оба они были неотъемлемой, хоть и тщательно скрываемой, частью жизни имперской столицы.