Вчера в кинотеатре «Аврора» состоялась премьера фильма Алексея Учителя «Космос как предчувствие» — обладателя «Гран-при» ММКФ-2005.
Если нужен совет, идти ли в кино, то в данном случае говорю: идите. Иначе не увидите созданный оператором Юрием Клименко необыкновенной красоты серо-стальной городок недалеко от норвежской границы (можно узнать Кронштадт), айвазовское, только северное, зеленое с серым, море, предутреннюю серебристую промозглость, желтые огни уходящего вдаль белого парохода несбывшейся мечты...
\
А дальше прошу читать только тех, кто критичен к любому чужому мнению. Ибо, на мой взгляд, в картине нет того, что заявлено в названии как метафора и о чем толкуют на все лады аннотации и рецензии коллег, посмотревших фильм на фестивале. Нет предчувствия перемен, предчувствия свободы, предчувствия Космоса.
\
А есть 1957-й, история молодого человека, он крутит педали велосипеда, насвистывая «Летят перелетные птицы...». Песня прозвучит с полным текстом в финале. Это ресторанный повар Витя Коньков по прозвищу Конек, очень наивный и простой; в начале фильма увлекается боксом и собирается жениться на официантке Ларе. Да вдруг знакомится на тренировке с неким Германом, чтобы влюбиться в него совершенно и абсолютно. До отращивания усов, как у Германа. До плавания в ледяной воде, как Герман. До изучения английского языка.
\
И даже прощает Герману соблазнение им Лары.
\
Конек сам соблазнен этим Германом, характер которого режиссер ухитрился сделать харизматичным, дав актеру (Евгений Цыганов) всего пару крупных планов. Но загадочна или пуста его харизма? Ответа Конек не знает. В недалекости своей он никак не может понять, что Герман страстно желает одного: слинять из Советского Союза — вплавь не то до иностранного корабля, не то аж до чужого берега. Зритель же удивлен: странно ведет себя потенциальный перебежчик, постоянно выделяясь из окружения в небольшом пограничном городе. Во всех пищеточках, например, громогласно требует настоящего чая...
\
А кроме этого, ну никак не вяжется приблатненное поведение Германа с его рассказом о том, как сидел «за острый язык», как повстречал за колючкой «Валерку, политического» и тот ему «открыл глаза». И даже если вдруг на минуточку оправдать Германа за циничную интрижку с Ларой ради доступа на норвежское судно (мол, все средства для него были хороши в достижении заветной цели), то в следующее мгновение еще больше презираешь этого человека — он предал, уже просто так, и самого своего обожателя, Конька.
\
И самое главное: так дискредитированной оказывается идея свободы, того самого Космоса, в котором преодолено земное притяжение.
\
В космос, правда, стремится Конек — Герман увлек его выдумкой о своей якобы засекреченности перед полетом. Евгений Миронов с его умными совестливыми глазами пытается сыграть дурака как абсолютную невинность. Скажем, только шестилетка не поймет истерики Лары (Ирина Пегова), которая не хочет идти в гости к Герману (лучший момент фильма), поскольку всем бабством своим поняла, что не сможет соблазну противостоять. Только шестилетка расскажет тренеру о вещах Германа: карта, английский разговорник, радиоприемник, настроенный на заграницу, ласты... А в конце картины Конек вдруг говорит Герману, что сам чуть не сел, и версия о девственности его сознания уже хочет лопнуть. И я даже не знаю, каким словом определить мужчину, который, чуть расстался со своей пассией, немедленно закрутил роман с ее сестрой, между прочим официанткой в том же ресторане.
\
Да и сама эта Римма (Елена Лядова) весьма странный персонаж. Поначалу в тени своей сестры, затем она оказывается по-житейски мудрой, да к тому же провидицей. Сама выбирает себе в спутники жизни Конька, уезжая с ним в столицу, пророча ему карьеру посла в Бразилии...
\
Так идея свободы невольно омрачена снова. Конечно, родная страна буквально только что выслушала по радио и прочитала в газетах материалы XX съезда, пережила массовое возвращение невинно осужденных из лагерей и вовсе не думала о том, что в космос прорвалась мозговым усилием обитателей «шарашек». Люди жили надеждой на перемены (демографический взрыв начала 60-х тому подтверждение) и, безусловно, не подозревали, что Великая Победа обернется холодной войной в оттепель и гонкой вооружений. Скоро наши люди начнут осваивать «хрущобы», услышав «Поехали!», обретут национальную идею, поверят в коммунизм через двадцать лет.
\
Но почему эта Римма, аки Кассандра, пророчит Коньку счастье за тридевять земель? Что же это за личный «космос» — даже не к звездам, не, допустим, к кульману или во ВГИК, а за океан, в теплые края, где все, как в Рио-де-Жанейро, ходят в белых штанах круглый год...
\
Что же предчувствовала страна и каждый из нас?