Новым лауреатом литературной премии Александра Солженицына стал Алексей Варламов.
Этот писатель не разменивается на мелочи. Он пишет обстоятельно и серьезно. Его корни — классика русской и мировой литературы, и Варламов этих корней держится, гордо продолжая традиции своих учителей (среди которых можно угадать и Пушкина, и Чехова, и Набокова) и не заигрывая с читателем. Согласно официальной формулировке, премия Варламову вручена «за тонкое исследование в художественной прозе силы и хрупкости человеческой души, ее судьбы в современном мире; за осмысление путей русской литературы ХХ века в жанре писательских биографий».
\
Напомним, что премия Солженицына была создана в 1997 году и является единственной в России крупной частной премией. Ее размер — 25.000 долларов США. В разное время ее лауреатами были филолог Владимир Топоров, поэт Инна Лиснянская, прозаик Валентин Распутин, режиссер Владимир Бортко и актер Евгений Миронов.
\
Алексей Варламов родился в 1963 году в Москве. Окончил филологический факультет МГУ. Много писал для толстых литературных журналов. В 1995 году за повесть «Рождение» («Новый мир», 1995, № 7) был удостоен премии «Антибукер». Кроме того, в его багаже премии журнала «Октябрь» (1995, 1997), газеты «Московский железнодорожник» (1997), издательства «Роман-газета» (1998).
\
Алексей Варламов — автор романов, повестей, рассказов, публицистических и литературоведческих статей, а также биографий известных писателей (в серии «ЖЗЛ» вышли его книги о Михаиле Пришвине и Александре Грине; скоро выйдет книга об Алексее Николаевиче Толстом).
\
Книга о Толстом под заглавием «Красный шут» («Москва», 2005, № 7 — 9) достойна всяческих похвал хотя бы потому, что в ней автор никому не навязывает своего мнения. «Красного графа» Толстого принято либо ругать, либо хвалить; либо осуждать, либо оправдывать. Варламов просто рассказывает, что знает, а знает он много. Писатель не скрывает, что Толстой угождал власти, очень любил деньги и всеми правдами и неправдами стремился удержаться на литературном небосклоне: «Он был, пожалуй, наиболее совершенным из русских писателей, кто выработал стратегию жизненного успеха и решил про себя: что бы ни происходило вокруг и кто бы ни пришел к власти, он, гр. Толстой, пропасть не должен, он выплывет, выкарабкается и вытащит тех, кто находится рядом с ним». Однако Варламов не делает из этого суждения трагедии. Что было — то было, прочитывается между строк его книги, но звания знаменитого писателя у Алексея Толстого никто не отбирал.
\
В «Красном шуте» внимание привлекают два момента, из которых первый можно смело назвать достоинством варламовского исследования, а второй, скорее, недостатком. Первый момент касается того, что Варламов ничего не принимает слепо на веру. Его книга полна цитат и литературных баек. Каждую цитату автор самым тщательным образом проверяет и иногда добивается потрясающих результатов (например, он развенчивает миф о том, что Толстой якобы был незаконнорожденным). О байках же, в которые многие хотели бы поверить — настолько сочно в них прорисовывается характер Толстого, — автор говорит прямо: это не более чем анекдоты.
\
Второй момент — любовь Варламова к сослагательному наклонению. Не один раз он позволяет себе помечтать о том, что случилось бы, если бы обстоятельства в жизни «красного графа» сложились иначе. Разумеется, подобные отступления его книгу не портят, но возникает вопрос: так ли важны эти домыслы, когда ничего уже поправить нельзя? «Толстому б не в ХХ веке жить, а столетием раньше. И был бы он хлебосольный русский барин, и писал бы щедрую прозу, и прожил бы долгую жизнь, на которую был задуман и рожден, но выпали ему революции, войны, страх, ненависть, гнев...»
\
В «Красном шуте» почти нет психологических зарисовок, то есть того, что так любят современные популярные историки. А именно: рассказов о том, что думал и переживал выбранный ими персонаж, как будто они были тому свидетелями. Варламов фантазиям предпочитает факты, а свой талант знатока человеческих душ он демонстрирует в повестях и рассказах.
\
Повесть «Рождение» — произведение многогранное, наполненное самыми разными смыслами (здесь можно углядеть и социальный подтекст, и притчу). Варламов пишет о супружеской паре, которая борется за жизнь своего ребенка. Читателя автор не щадит — шаг за шагом со зловещей методичностью проникает он в мир страданий, заставляя сопереживать несчастным героям. Подобный эффект — результат глубокого проникновения в характеры персонажей, при этом Варламов даже не называет их имен. Он отталкивается от простых человеческих инстинктов, но под его пером инстинкты превращаются в самые благородные чувства, которые только может испытывать человек.
\
«Рождение» — своеобразный гимн природе, жестокой, но, по мнению автора, справедливой (повесть заканчивается хорошо). Насчет справедливости с Варламовым можно и нужно поспорить, однако его доводы настолько убедительны, что их нельзя не принять.
\
Не менее убедителен и рассказ «Присяга» («Новый мир», 2002, № 8), где автор противопоставляет два типа сознания. Представители первого — группа студентов-разгильдяев, проходящих военные сборы. Они знают, что всем им в итоге поставят зачет и дадут звание, а после этого они распрощаются с армией навсегда. Знают об этом и офицеры. Все, кроме одного — майора, стремящегося сделать из студентов настоящих военных. Столкновение студентов с майором приводит к конфликту, разрешить который невозможно — у каждого своя правда. Похоже, и сам автор затрудняется сказать, на чьей он стороне. Но Алексей Варламов из тех писателей, что не ищут легких путей.
\
Сегодня Варламов мало известен широкому кругу читающей публики. Вручение ему Солженицынской премии вряд ли поправит дело. Он не гонится за модными сюжетами и не несет свои рукописи в престижные издательства. Зато он много и успешно работает. Ему нет нужды самоутверждаться — он уже нашел свой путь. А очередная премия нашла его.