Такая народная любовь, как правило, достается популярным артистам. Его узнают на улице, здороваются, выражают восхищение: «Как мы вас любим!» Известные люди из мира кино, музыки, политики, чиновники всех рангов и просто соседи по дому – все испытывают к нему нежные чувства (если не считать тех, кто испытывает чувства противоположные). Половина театрального Петербурга называет его дядей Сашей. Кого-то он действительно качал на коленях, и вчерашние малыши, будь то Андрюша Толубеев или Миша Боярский, впитали почтение к дяде Саше с молоком матери и запахом кулис.
Лет своих он не скрывает. В книге, выпущенной к 80-летию и уже представленной на выставке, открывшейся в Петербургской театральной библиотеке, юбиляр говорит: «Страшно подумать! Автор помнит довоенный Ленинград... Извозчиков, да, да, извозчиков, и деревянные торцы на площади возле Московского вокзала и еще не взорванные Знаменскую и Греческую церкви. Автор помнит телефон в своей квартире с двумя кнопками А и Б. Помнит чудо черного круга громкоговорителя, по которому слушал концерт Утесова для дрейфующих на льдине папанинцев и узнал из речи Молотова о начавшейся войне...». Новая книга называется «Не бог, не царь и не герой» (это Белинский адресует, не без иронии, и себе самому). В ней, как всегда, не только факты, но и фантазии.
За это сочетание, наверное, мы и любим Александра Белинского. Кто еще способен так вольно жонглировать фактами, сдабривая их художественным вымыслом и именуя все вместе «записками старого сплетника»? Кто в устном жанре заменил Ираклия Андроникова и затмил многих столичных краснобаев? Он проявил себя и на эстраде, и на манеже, и в оперетте, и в балете, и в драматическом и в телевизионном театре. Он пишет книги, распевает куплеты и романсы, сочиняет капустники. В Киришах его творчеству посвящен целый музей. Российские телевизионщики избрали его академиком. Его мемуары, звучащие по радио, имеют такой же успех, как некогда «Театр у микрофона».
Универсальность талантов отличает Александра Белинского от нынешних режиссеров. Лидер по темпераменту и складу дарований, он тем не менее долго в кресле худрука не усидел. Не оттого, что Театр музыкальной комедии был ему тесен. Наверное, возглавив оперетту в зрелые годы, он уже не находил особой радости в руководстве театром. Результат для него гораздо ценнее процесса. Из уст в уста актеры передают, как, появляясь перед труппой, занятой в очередном спектакле, дядя Саша неизменно обещает: «Репетициями я вас не утомлю!». И действительно, спектакли у него возникают словно бы сами собой, как розы в сказке про Золушку. Однако та свобода, которую он предоставляет артистам, отзывается в их сценических, а еще больше – в телевизионных работах. Именно телебалеты Александра Белинского принесли всенародную славу Екатерине Максимовой и Владимиру Васильеву, Марису Лиепе и Гали Абайдулову. Творческие биографии выдающихся театральных артистов – от Юрия Толубеева, Павла Луспекаева и Игоря Горбачева до Алисы Фрейндлих и Марины Нееловой – были бы намного беднее, если бы не такие шедевры ленинградского телевидения, как «Мертвые души», «Двенадцать стульев», «Три рассказа Ивана Бунина», «Два голоса».
При этом нельзя сказать, что все у юбиляра в славном прошлом. Хотя он любит называть себя бывшим режиссером, но мы-то знаем, что и спектакли он продолжает ставить, и на телевидении – особенно на канале «Культура» – весьма востребован, и педагогическую деятельность продолжает... Немало потрудившись на ниве ленинградской культуры, он уверенно чувствует себя в культуре петербургской, страстно отстаивая ее традиции и горячо приветствуя талантливых дебютантов (а особенно – дебютанток). На юбилей к нему съедутся Большой театр и Мариинский, «Зазеркалье» и БДТ, юные кукольники и маститые звезды оперетты. Говорят, что наряду с дирижером Станиславом Горковенко и артистом Сергеем Юрским поздравлять его будут Кальман со Штраусом.