Издательство «ФАНТОМ ПРЕСС» представляет
Новый роман современного английского классика
Джонатан Коу
ПОКА НЕ ВЫПАЛ ДОЖДЬ
Перевод Елены Полецкой
Новая книга «лучшего английского романиста наших дней», как назвал Джонатана Коу его коллега Ник Хорнби, рассказывает сложную и запутанную историю. В скрытом от людских глаз особняке умирает Розамонд, прожившая долгую и полную секретов жизнь. Наследникам она оставляет коллекцию старых фотокарточек и несколько магнитофонных кассет – свою историю.
Слепая девочка, растворившаяся во времени, ее странная мать и необузданная бабушка – Розамонд описывает, как их жизни переплелись с ее собственной, пытаясь в последние свои часы разгадать тайну их желаний и побуждений. «Пока не выпал дождь» – роман-размышление о прошлом, из которого мы ткем свое настоящее, книга о вечном и сиюминутном. Новая книга Джонатана Коу – чувственная, напряженная и негромкая проза, в которой все сплошь полутени и полутона.
Думаю, для писателя-сатирика важнее всего две вещи — гнев и чувство юмора, причем и то и другое должно быть очень сильным. Но я чем дальше, тем больше отдаляюсь от сатиры, хотя моя злость и чувство юмора никуда не деваются — просто они как бы смягчаются. А если ты созерцаешь этот мир с грустью, то начинаешь писать драмы. Так произошло и с моей новой книгой. Джонатан Коу
Если бы на обложке не было напечатано имя автора – Джонатан Коу – вы вряд ли бы предположили, что «Пока не выпал дождь» написал этот мастер остросюжетной, социальной и сатирической прозы, тяготеющий к монументальным литературным полотнам. И тем не менее, после фантасмагорического «Дома сна», сатирического «Какое надувательство!» и монументальной дилогии «Круг замкнулся» («Фантом Пресс» на русском языке выпустил первую часть «Клуб ракалий», вторая часть готовится к выходу в конце 2008 года) Джонатан Коу написал камерный, прозрачный и очень эмоциональный роман, в котором он не обличает, не смеется, не рисует странных героев, а рассказывает драматичную историю. Но Коу не был бы Коу, если бы ограничился простым и прямолинейным сюжетом. В этом плане его новый роман вполне традиционен для Джонатана Коу – он с двойным, а то и с тройным дном, и в его книге снова все не так, как кажется на первый взгляд.
Как рассказывает писатель, свой последний роман он задумал уже давно, около десяти лет назад. «Как-то раз, году в 1987 или 1988-м на одном семейном празднике я увидел девочку. Ей было лет семь, голубоглазая блондинка. И слепая. Она выглядела совершенно потерянной среди веселых гостей, и похоже, никто толком не знал, кто она и откуда здесь взялась. Она была чужая. Ее образ врезался мне в память, и в какой-то момент я понял, что хочу написать историю об этой загадочной девочке, которая одновременно и среди нас, и где-то далеко, отдельно от нас. Я хотел написать историю о том, кто она, откуда взялась и что ее ждет.» По словам Коу, это стал одной из двух сюжетных идей, легших в основу нового романа. Другая идея уходит своими корнями в еще более далекое прошлое и тоже связана с его непосредственным впечатлением. «Я помню дом, большой дом в глухом уголке Шропшира, где жили мои дядя с тетей. Иногда я навещал их вместе с бабушкой и дедушкой. Дом был старый, построенный никак не меньше ста пятидесяти лет назад, и мне он казался очень таинственным и романтичным, и страшно интриговал меня, совсем еще маленького мальчика. Таким он и остался и в моей памяти, и в моем воображении. И мне всегда хотелось написать историю, а может, несколько историй, связанных с этим домом. И в романе «Пока не выпал дождь» я выписал именно тот дом из моего детства. Но впервые дом стал центром моей истории еще в 1989 году, когда я написал рассказ «Плющ и все остальное» (опубликован издательством «Пингвин» в сборнике, в 2005 году), помимо дома я вывел и свою тетю Иви (Ivy – плющ, англ.). Позже, оглядываясь назад, я составил генеалогическое древо моей тетки. Так появился Розамонд – одна из героинь романа, а также Беатрис, Теа и та самая слепая девочка Имоджен. Так что этот роман я писал много лет.»
Несмотря на то, что роман писался так долго (а может, именно благодаря этому), структура у него очень интересная, даже новаторская, что не замедлили отметить все литературные критики, когда книга вышла. Большинство из них связали такую необычную структуру с тем, что в это время Коу работал над биографией писателя Б. Джонсона, которая вышла в 2004 году. Коу согласен, что влияние Джонсона на него было неизбежным, но указывает и на другие источники вдохновения. «Лет пять назад я прочел «Обещание» Фридриха Дюрренматта, и меня очень захватило совершенство формы этого романа – основной рассказ очень красиво был упрятан в побочные истории, которые совершенно не мешали главному сюжету. Мне очень понравилась идея линейного рассказа, который отдается эхом, которое в свою очередь резонирует с рассказом. И в романе я постарался развить и усложнить эту структуру. Я хотел соединить сложное и простое.» И Коу это полностью удалось – линейная и очень простая внешне история Розамонд сопровождается эхом историй, связанных с ней людей, и именно это эхо становится причиной поворотов в судьбе Розамонд, которая на самом деле, вовсе не проста и однозначна. Трагедия Розамонд состоит не потерях, которые сопровождают ее жизнь, а в неосуществленности того, что является ее сутью, в сильнейшем материнском инстинкте, который был дарован природой человеку, той же природой обреченному на одиночество.
Коу написал прозрачный, невесомый, очень камерный роман, так непохожий на другие его знаменитые романы. Но по его словам, он не планирует таким же следующую книгу, работа над которой в самом разгаре. «Я думаю, что у меня снова получится очень объемный роман, в нем я сосредоточен на проблеме отцов и сыновей, а не матерей и дочерей». Джонатан Коу – очень экологичный писатель, он так внимательно и глубоко исследует мир вокруг себя, что кажется, что без потерь не обойтись, но мир остается в неприкосновенности. Коу не желает менять его, не хочет разрушать то, что рано или поздно разрушится и без его вмешательства.
Джонатан Коу родился в 1961 году в Бирмингеме. Окончил престижный Тринити-колледж в Кембридже. Преподавал английскую поэзию в университете Уорвика, получил докторскую степень за диссертацию по роману Генри Филдинга «Том Джонс», работал корректором, профессиональным музыкантом (писал музыку для кабаре) и внештатным журналистом.
Его первые книги «Случайная женщина» (1987), «Прикосновение к любви» (1989) и «Карлики смерти» (1990) были хорошо приняты читателями, однако по-настоящему он стал известен после того, как в 1994 году увидел свет его сатирический роман «Какое надувательство!», в злой и остросоциальной форме описывавший жизнь английского общества во времена правления Маргарет Тэтчер.
Следующий роман Коу, «Дом Сна» (1997) был высоко оценен не только читателями, но и литературной критикой, и был удостоен у себя на родине премии Английской гильдии писателей и литературной премии Медичи во Франции. В романе «Клуб ракалий» (2007), писатель плетет сложнейшее сюжетное кружево, распадающееся на множество нитей, которые в финале образуют ясную, и четкую и абсолютно неожиданную картину. «Клуб ракалий» не заигрывает с читателем, в нем нет шаблонных ходов и банальностей, это большой роман в лучших традициях английской литературы, редкое удовольствие для настоящего читателя.
Помимо художественной литературы, Коу является автором двух биографических книг, посвященных киноактерам Хамфри Богарту (вышла в 1991) и Джеймсу Стюарту (1994).
В апреле 2004 году правительство Франции объявило Джонатана Коу кавалером Ордена искусств и литературы – это высшая награда, присуждаемая во Франции деятелям искусства и литературы.
Живет и работает Джонатан Коу в Лондоне.