Одной из самых ожидаемых кинопремьер наступившего года будет фильм Алексея Балабанова «Мне не больно». Петербургская кинокомпания «СТВ», возглавляемая продюсером Сергеем Сельяновым, устроила пресс-тур на съемочную площадку этого проекта.
На балконе великолепного Молодежного зала в месмахеровском знаменитом здании училища барона Штиглица накрыты столы. Двести пятьдесят господ и дам в вечерних туалетах ожидают команды делать вид, что они на шикарной светской вечеринке.
\
В одной из больших комнат устроена костюмерная: вешалки с нарядами перегородили пространство на кусочки «для мужчин» и «для женщин». Интереснее, конечно, у дам: высокие узенькие девушки, затянутые в белое атласное, — официантки (почему-то у каждой ниже спины кофта, завязанная на талии рукавами); высокие узенькие девушки в зеленых трико с огромными бутонами на головах — женщины-цветы, а вот одна в наряде со шлейфом — павлиньим хвостом и шляпкой-клювом — райская птица... В смежной комнате — гримерная, там зеркала и «последние штрихи».
\
На вечеринке произойдет знакомство олигарха Зильбермана с Татой. Вот маленький лысый плотненький Зильберман в сопровождении девушки эскорт-вида (выше его на две головы) стоит у балюстрады спиной к сцене, расположенной внизу (там будет позже свое действо). Официантка подает шампанское; никакой кофты уже, разумеется, нет — голая попка соблазняет соблазняющихся...
\
Тата — высокая рыжая красавица в коротком шелковом платье, одна половина которого лимонно-желтая, а другая — переливчато-золотая, в черных сапогах с зелеными каблуками — легко и стремительно движется по балкону. Она под взглядом камеры Сергея Астахова идет мимо молочного поросенка, изогнутых осетров и лебедя невесть из чего гастрономического. Мимо самых что ни на есть светских персонажей из разряда «их знает вся страна» или как минимум «вся тусовка» (это телеперсоны Кирилл Набутов и Сергей Шолохов, последний со своей половиной Татьяной Москвиной; позже появляется и кинорежиссер Дмитрий Месхиев. Да и сам Зильберман — не кто иной как Марк Рудинштейн). Ситуация привычно лицемерная, но красавица вид излучает — счастливый. По крайней мере мне кажется так оттуда, откуда можно наблюдать за съемкой без риска попасть в кадр. Вот она останавливается перед господином с хитрым лицом...
\
Полчаса назад Рената Литвинова — а это именно она, и другой такой у нас нет — пришла к журналистам в шубе и сереньком пуховом платке на золотых кудряшках. И была мила, и семнадцать минут отвечала на вопросы — о своей роли, о своем партнере Никите Михалкове (олигарх Сергей Сергеевич содержит Тату), о режиссере Алексее Балабанове...
\
Да, это все было устроено для последнего съемочного дня нового балабановского фильма, который пока называется «Мне не больно», но не исключено, что будет именоваться иначе. Балабанов ужасно не любит общаться с журналистами, а в момент работы — и того пуще. Он даже на фотографов почти зарычал. Поэтому о фильме известно совсем немногое. Это история трех товарищей — Миши (Александр Яценко), Олега (Дмитрий Дюжев) и Альки (Инга Стрелкова-Оболдина), которые были молоды и бедны. А потому решили зарабатывать дизайном богатеньких квартир. Так друзья познакомились с Татой...
\
Дальше начинается история любви Миши и Таты — и мелодрама, жанр, который Балабановым еще не был испробован. О том, что богатые тоже плачут, уже полтора десятка лет знает каждый «прежний советский». Но слезы будут капать, вероятно, по законам жанра — в конце картины. Который очень редко снимается последним. Вот и сегодняшняя вечеринка не слезы, а праздник нуворишей. Он закончится настоящей вампукой. «Под волшебство» художника Павла Пархоменко на сцене, затянутой белым плюшем и уставленной плоскими деревьями, покрытыми белым тонким, снова и снова канканируют субретки с золотыми чемоданчиками в руках. «Оперная дива» раскрывает рот под фонограмму, два полуголых атлета-каменотеса освобождают из «скалы» у задника что-то вроде нефтяной скважины, откуда мгновение спустя бьет фонтан золотых брызг, символизирующих, очевидно, пресловутое «черное жидкое золото»...
\
Но это великолепие видят совсем уж немногие — массовка стоит в очереди за гонораром, журналистская братия давно покинула площадку. А в самом фильме, который выйдет весной, сцена в буквальном смысле слова — проходная и займет хорошо если минуту...