Как главный музыкальный Плохиш России умудряется твердо стоять на сцене и идти по жизни?
Главный музыкальный Плохиш России «забил стрелку» в заведении общепита, где самым крепким напитком был бразильский кофе. Впрочем, внутрь Шнур не зашел, остался на улице, беседуя, как говорят в Питере, по «трубе» и ввергая в ступор прохожих, изумлявшихся не только близости звезды, но и прикиду героя - треникам с оттянутыми коленками и войлочным шлепанцам на босу ногу. Чтобы не вызывать ажиотажа, мы удалились в ближайший дворик. Под мышкой Шнур нес пену для бритья и набор лезвий: мол, несколько дней собираюсь побриться, да все недосуг...
- Мне нужен Сергей Шнуров.
- К вашим услугам. Спрашивайте.
- Только сначала просьба: Шнура часа на полтора нейтрализуйте. Он же непременно начнет сквернословить, безобразничать по-всякому, а мне надо культурно поговорить с человеком, читающим Хайдеггера, способным при случае ввернуть фразу из Ницше или Шестова.
- Постараюсь без нужды не материться, но и за Ницше не ручаюсь. В последнее время забросил серьезную литературу, подсел на беллетристику, конкретно на серию «Русский драйв», где печатаются молодые дарования. Мне нравится, всем рекомендую.
- Слышали, Земфира поступила на философский факультет МГУ? Не с вашей ли подачи?
- Не-а, мы с Зямой на эту тему не говорили. Последний раз созванивались на Новый год по случаю праздника. На днях заезжал в Москву, была мысль повидаться, но номера телефона сразу не нашел, а потом дела закрутили. Так что не в курсе последних новостей. Но вы меня в крутые философы не записывайте! С тем же успехом могу назваться и каким-нибудь строителем. Я же не только в религиозно-философском институте учился, но и в инженерно-строительном.
- Каким ветром вас занесло в ЛИСИ?
- В армию сильно не хотел, жалко было два года терять.
- А как же воспитание характера, мужание и все такое прочее?
- Разве можно превратиться в мужчину без женщины? Перспектива дрочить два года мне не улыбалась, вот и решил «закосить» от службы. Поскольку окончил архитектурную школу, прямая дорожка вела в инженерно-строительный институт.
- С детства грезили о карьере зодчего?
- Еще чего! Перешел из французской спецшколы.
- Там-то как оказались?
- Уже не вспомню. У меня есть особенность: стираю из памяти ненужные файлы. Знаю лишь, что ходил во французскую школу, а до того еще и в музыкальную. Отучился пять лет по классу скрипки.
- Интересная картина: скрипка, французский, архитектура, теология... Не вяжется все это с образом сквернослова и скандалиста.
- Какой я, в баню, матерщинник? Раздутая история! Кто сказал, что в жизни артист должен быть таким же, как на сцене? Это параллельные миры! Хотя мне всегда больше нравился Квакин. Уверен: на войне он первым полез бы под пули, а образцово-показательный Тимур отсиживался бы в блиндаже...
Что касается уроков музыки, французского языка и всего такого прочего, то скрипкой меня заставили заниматься. Хотел играть на барабанах, но в коммуналке этого не вынесли бы соседи. Мои родители - обычные инженеры. Подозреваю, в СССР других специальностей попросту не существовало, вся страна состояла из ИТР. Папа, как нормальный русский человек, водочку уважает, но меру всегда знал, алкоголиком не стал. После инфаркта со спиртным вообще завязал... В школе я действительно хорошо учился, что, впрочем, не мешало мне воровать автомобильные зеркала. Стоял на учете в детской комнате милиции: с пацанами залез на крышу и оттуда кидался камнями в прохожих.
- Попали?
- Сам попался... В моей жизни случались дурацкие поступки. Может, из-за привычки плыть по течению? Куда вынесет, там и прибьюсь.
- Но армию вы же каким-то образом оплыли?
- Скрывался, несколько лет не жил по месту прописки. За это терзали мою бабушку, к ней из комендатуры приезжали патрули с автоматами. А я в то время с просроченным паспортом катался по гастролям, летал самолетами, поселялся в гостиницы. Одно слово: Россия! Только в 28 лет получил новый документ и перешел на легальное положение.
- А по какой причине ЛИСИ бросили?
- Мои друзья не сдали первую же сессию, и их погнали. Когда после зимних каникул пришел в институт, понял, что мне там не с кем общаться, заскучал и через несколько месяцев отчалил. Устроился грузчиком в кондитерский магазин, потом вместе с Демычем, с которым и в ЛИСИ поступал, пошел в лицей реставраторов. Получил диплом и сразу четвертый разряд, восстановив какой-то жутко ценный гарнитур и столик из наборного розового дерева.
- Отметили выпуск?
- Мы в ту пору больше анашу курили. Дешевле получалось. Бутылка водки стоила десять рублей, а коробок с травкой - пять...
- Интересно, а музыку вы в каком состоянии сочиняете?
- В трезвом, конечно. У пьяного все уже состоялось, ему и так хорошо, зачем что-то писать, когда можно сразу петь? У трезвого же конфликт: жизнь - говно, охота выпить, но потом начнутся бодуны, поэтому, борясь с собой, приходится творить.
- И на сцене выступаете трезвым?
- Со мной такое случалось всего пару раз. Принимал в ту пору антидепрессанты, из-за них не мог бухать. Поставил личный рекорд - полтора месяца не употреблял...
- Но потом алкоголь все-таки победил?
- Нет, я. Вместе с алкоголем... Порой ведь без бутылки не разберешься. Когда из вечера в вечер видишь одни и те же рожи, вроде и поговорить не о чем, пока не выпьешь...
- Правда, будто на концертах вы, войдя в творческий раж, можете обнажиться, помочиться в зал?
- Ни разу на зрителей не писал, полная фигня. Голым выступал лишь однажды. В Нюрнберге во время тура по Германии. На концерте реально нечем было дышать, вот мы и поскидывали с себя вещички.
- Как реагировала немецкая публика?
|