Фразеологизмы — это как старые шкатулки: внешне неприметные, но стоит открыть — и перед тобой целый мир с запахом времени, диалектом и характером.
В русском языке есть десятки устойчивых выражений, в которых почему-то фигурируют географические названия. Почему именно Коломна, Казань или Шуя? Разбираем три примера, где язык тесно переплетается с историей.
Коломенская верста — для тех, кто выше сосен
Фраза «верста коломенская» звучит с лёгкой насмешкой в адрес долговязого человека. Хотя версты были стандартной длины — чуть больше километра, отличалась не мера, а способ её обозначения.
Всё дело в верстовых столбах, которые начали устанавливать по указу царя Алексея Михайловича в XVII веке. Первая такая «столбовая» дорога вела от Москвы до царской резиденции в Коломенском.
И для царя столбы поставили что надо — высокие, полосатые, видные издалека. Говорят, чуть ли не по четыре метра! Поэтому и стали говорить о высокорослых людях — верста коломенская. Эдакий ходячий ориентир.
Сирота казанская — тот, кто умеет красиво жаловаться
Знаете таких? Вроде бы всё нормально у человека, а он с печалью на лице бубнит о трудной жизни. «Сирота казанская», — говорят в таких случаях. Корни выражения ведут к Казани XVI века, когда Иван Грозный взял город и пообещал титулы татарским мурзам-перебежчикам.
Титулы дал, а вот земли — нет. В результате эти новоиспечённые «князья» бродили по Москве с пустыми карманами, причитая и выклянчивая милости. И народ быстро раскусил манипуляцию — мол, ты вроде и князь, но всё ноешь как нищий. Так и появилась «сирота казанская» — образ напускной жалобности и нытья.
Совок турушинский — локальный герой из Шуи
Это выражение вы вряд ли услышите за пределами Ивановской области, но в самой Шуе оно живо до сих пор. Всё началось с купца Ивана Турушина, у которого был бакалейный магазин, отмечает исследователь.
Добродушный старик с большим деревянным совком черпал всё — от крупы до конфет — лично. Совок был почти культовым: его знали все дети и половина горожан.
Прошли десятилетия, а выражение осталось. «Совок турушинский» теперь — это не о бакалее, а о человеке, который суёт нос в чужие дела. «Опять ты, как совок турушинский, влез со своими советами», — скажет бабушка внуку, который всё время суетится.
Зачем это всё знать? Да потому что язык — это не только правила и грамматика, но и живая ткань нашей истории.
