Вплоть до середины XX века пожарные каланчи были неотъемлемой частью городского пейзажа многих российских городов, включая Петербург.
В эпоху деревянных построек, печного отопления и ограниченных средств связи пожары были страшной и частой бедой, способной за считанные часы уничтожить целые кварталы.
Единственным эффективным способом быстро обнаружить возгорание в огромном городе и оповестить пожарные команды был постоянный надзор с высокой точки. Именно для этого и строились пожарные каланчи — высокие, порой довольно изящные башни, пристроенные к зданиям пожарных частей.
На самой вершине каланчи располагалась дозорная площадка, где круглосуточно, в любую погоду, дежурил специально обученный пожарный наблюдатель — «глядец».
Его основная задача была предельно проста, но жизненно важна: осматривать городскую панораму на все четыре стороны и при обнаружении малейших признаков дыма или огня — определить точное местоположение пожара.
Информация о возгорании передавалась вниз, в пожарную часть, с помощью особой системы условных сигналов. Днем для этого использовались флажки, ночью — фонари или сигнальные шары.
Количество и цвет поднятых флагов или зажженных фонарей указывали номер квартала или части города, где случилось несчастье.
Это позволяло пожарной команде максимально быстро выехать на место происшествия, что в борьбе с огнем является критически важным.
Панорама жизни и бедствий: что видели с высоты
С высоты пожарной каланчи открывался совершенно особый, ни на что не похожий вид на Петербург. «Глядец» видел не парадные фасады с уровня улицы, а сложный, многомерный ландшафт города сверху: бесконечные ряды крыш, дворы-колодцы, где кипела своя, скрытая жизнь, купола церквей, шпили соборов, ленты улиц с движущимися повозками и редкими первыми автомобилями, водную гладь Невы и каналов.
Он видел повседневную, обыденную жизнь города в необычной перспективе — такую, какой ее не мог видеть никто другой из простых горожан.
Но его взгляд был постоянно сосредоточен на другом — на поиске малейших признаков надвигающейся беды. Что же видели эти «небесные глаза» города с высоты своей башни?
-
Дым и огонь: это была главная цель их наблюдения. Маленькая струйка дыма, едва заметная на фоне городских испарений, могла быстро превратиться в угрожающий столб, а затем появлялись языки пламени, вырывающиеся из окон или с крыш — это были сигналы к немедленному, безотлагательному действию.
-
Разрушения: каланча была свидетелем не только начала пожара, но и его последствий — сгоревших дотла зданий, обугленных руин, ущерба, нанесенного стихией.
-
Повседневная жизнь: в промежутках между тревогами «глядец» наблюдал за обычной городской жизнью: за движением на улицах, работой портов, строительством новых зданий, изменениями в городском пейзаже. В его поле зрения попадали как парадные ансамбли, так и более скромные или даже трущобные кварталы. — Погода: С высоты были хорошо видны изменения погоды — надвигающиеся тучи, грозы, метели, туманы — все, что могло повлиять на пожарную обстановку (засуха, ветер) или затруднить выезд пожарных команд.
Каланча была своего рода «оком провидения», постоянно сканирующим город на предмет опасности, видящим и обыденность, и потенциальную катастрофу.
Это была тяжелая, монотонная, но невероятно ответственная работа, требовавшая постоянной бдительности.
Каменные стражи: архитектура службы
Пожарные каланчи строились, как правило, при зданиях самих пожарных частей, которые располагались равномерно по всей территории города, чтобы обеспечить максимальную скорость реагирования в любом районе.
Их архитектура не всегда была единообразной — она могла зависеть от стиля основного здания части и времени постройки, но всегда предполагала достаточную высоту для обеспечения широкого обзора.
Часто это были строгие, функциональные постройки из кирпича, порой с декоративными элементами, характерными для архитектуры XIX — начала XX веков. Они должны были быть прочными и надежными.
Многие из старых зданий пожарных частей с каланчами сохранились до наших дней, даже если сами башни уже не используются по своему прямому назначению. Они стали частью исторической застройки города.
Найти «глаза города»: сохранившиеся каланчи
Чтобы увидеть эти исторические «глаза города», нужно знать, где их искать. Они не всегда на виду, но многие из них хорошо сохранились и доступны для осмотра снаружи: — Одна из самых известных и легко узнаваемых — каланча при пожарной части на Александровском парке, 23 (рядом с метро Горьковская).
В этом здании сейчас находится Центральный музей пожарного дела. — Еще одна сохранившаяся каланча возвышается на Большом проспекте Васильевского острова, 73, являясь частью исторического здания пожарной части. — Сохранились башни и в других районах, например, на Кронверкской улице, 29 (часть Петроградской пожарной части), на улице Васи Алексеева, 20 (Кировский район), на Обводном канале, 219.
Эти башни — не только архитектурные памятники, но и свидетельства организации городской жизни прошлого, напоминание о постоянной угрозе пожаров и о людях, которые первыми приходили на помощь, полагаясь на сигнал с высоты.
Молчаливое свидетельство: память о бдительном взоре
С развитием средств связи — появлением телефона, а затем и радио — необходимость в постоянном визуальном наблюдении с каланчей постепенно отпала.
Сигнал о пожаре мог быть передан мгновенно, без необходимости ждать, пока дым станет видимым. Дежурные на вышке уступили место диспетчерам в центральных пунктах связи. Но сами башни остались стоять, став частью истории и архитектуры города.
Сегодня они молчаливо возвышаются над крышами, напоминая о той эпохе, когда судьба целого квартала могла зависеть от остроты зрения одного человека на высокой башне и скорости его реакции. Они видели страх и отвагу, разрушения и спасения, и их каменные стены хранят память о бдительном взоре, который когда-то денно и нощно охранял Петербург от самой разрушительной стихии.
