В ночь накануне матча с Петербургом главному тренеру Москвы не спалось.
Ему снились разные сны.
Не то, чтобы они были плохие, но с примесью разной чертовщины, так что после каждого пробуждения он вынужден был сгибаться пополам, продирать глаза и в беспокойстве оглядывать пустой гостиничный номер.
Тренер так устал курить, что затягивался лишь для того, чтобы впустить в легкие очередную дозу снотворного, которое, как казалось ему, погрузит его в такую желанную дрему, но сон не шел в него, то прячась за окном, то витая под потолком, то просачиваясь через стену и проникая очередной порцией в крепко спящих здоровенных братьев.
Тренер открыл книгу, которую всегда брал с собой на важные матчи.
"Ехали медведи, на велосипеде.
А за ними кот задом наперед.
А за ним комарики на воздушном шарике.
А за ними раки на хромой собаке.
Волки на кобыле. Львы в автомобиле,
Зайчики в трамвайчике. Жаба на метле.
Едут и смеются, пряники жуют.
Вдруг из подворотни - страшный великан…
"Да-а, - тяжело вздохнул тренер и отложил книгу на кровать. - Дожили. Играть матч за золото приходится в городе… ну в общем, совсем не в том городе, в котором нужно. А если и в том, то совсем в неподходящих условиях. Вот, помню, в 2002-м: приехали, сыграли как положено, все тихо-мирно, президент такой приятный был человек. А сейчас какой-то банкир с холодным носом…"
Тренер извлек из-под кровати бутылку "Ессентуков" и жадными глотками выпил ее содержимое. Перед его взором проплыли горы Кавказа, низкие облака, бурные реки, разноцветные этикетки…
"Эх, ведь были времена, - закрыл глаза тренер. - Они уважали меня, я уважал их, мы делали общее дело. А сейчас, получается, что я - просто наемник. Человек, на которого можно возложить всю ответственность за результат и свалить всю вину за неудачи. Никакого почтения. Никаких привилегий! Со мной могут сделать все, что угодно - даже если я займу первое место. А если бы этот португалец одержал на пару побед больше, меня бы вообще не подпустили к команде… Какова же цена моему авторитету? Чего я на самом деле стою?..
В коридоре послышался шум, какой обычно раздается, когда рабочие тащат за собой мешки, набитые строительным мусором. Один, второй, третий… "Ну вот, все так неинтеллигентно, топорно, - поморщился тренер. - Время банковских переводов, офшорных зон, а они все по старинке таскают: думают, никто не заметит. И, главное - зачем? Ведь тут такие люди, что им все равно ничего не объяснишь…".
Тренер привстал и три раза постучал в стенку. Ему постучали в ответ только дважды. Тренер снова вздохнул, уселся на край кровати и подпер подбородок кулаками.
"Этот пан сказал, что мы играем в "конский" футбол. Сказал, что я все время падал в штрафной. Так ведь штрафная и дана для того, чтобы в ней падать, - размышлял он. - Странное дело: я-то его вообще не помню. И откуда он знает, что я все время падал - сам меня что-ли сбивал?"
Тренер посмотрел свои конспекты, записи - все ли готово к матчу? Все вроде готово. А состава в голове нет. И как играть - неясно.
Тренеру вдруг вспомнились подробности прошлогодней игры. И в висках у него застучало. Ведь ничего, по сути, с тех пор не изменилось. Ну разве что добавились несколько игроков. Но эти игроки никогда не играли на "Петровском". Они не знают, как это трудно. Ужас!
Тренер опять лег спать.
На этот раз ему приснились какие-то обломки самолетов, пустынный аэропорт, искореженные шасси, стюардесса с куском пропеллера и бородатый человек по имени Тутувас. Он стоял у стены, где висела табличка с надписью "Регистрация", и держал в руках комплект медалей. Потом пришли какие-то люди и куда-то этого человека увели.
"Вот ведь какая чушь может присниться", - пробудился тренер и замотал головой, словно пытаясь отогнать наваждение.
Но следующий сон вышел еще более странным.
К нему прибежали генералы с бумагами. За ними приехали на танке два маршала и флигель-адъютант с саблей на боку. Они отдали тренеру распоряжения, честь и убежали.
Потом пришел человек, куривший сигару. Он запахнул плащ, держа руки в карманах, и тихо сказал, глядя на тренера сверху вниз: "Тебе это поручено - тебе за все и отвечать".
Потом ему привиделся еще один тренер, которого он раньше видел только по телевизору. Этот тренер сбежал по ступенькам из офиса ЦСКА и весело подмигнул ему, засовывая в портфель какие-то документы…
А еще позже пришла телеграмма из Англии. Что на ней было написано, тренер не разобрал, так как стажировку проходил только в итальянском футболе, но и так было ясно, что из Англии телеграммы просто так не приходят. Тренеру надо было отнестись к ней со всей серьезностью. Что он и сделал.
И только под утро ему приснился футбол. Зеленое поле. Пятнистый мяч. 22 игрока. И судья - обычный такой судья, у которого даже свистка не было. Тренер, пока смотрел этот сон, улыбался и пожевывал густые, черные усы. Так хорошо ему было! Но сон продолжался недолго, так как пришло время завтракать. А потом - ехать на стадион. Из всех моментов карьеры тренер, по правде сказать, больше всего не любил этот. Теперь от него ничего не зависело. Но он все равно ехал. Куда глаза глядят. Потому что судьба у него была такая.