«Гадкий утенок» позаимствован мною со слов супруги великого вратаря журналистки Валентины Тимофеевны Яшиной. С ней познакомился 40 лет назад по пути на Токийскую олимпиаду. Почти трое суток плавания на теплоходе «Владивосток» в Японию и столько же обратно позволили выведать у симпатичнейшей коллеги некоторые, неизвестные тогда в миру, подробности первых (прямо скажем — не лучших) вратарских шагов Льва Ивановича, сумевшего, к примеру, за свою уникальную жизнь голкипера сохранить ворота «сухими» в 270 играх и отразить более 150 пенальти.
В Гагре московское «Динамо» — первая и единственная клубная команда в биографии вратаря мира, играло контрольный матч со знаменитым тогда сталинградским «Трактором». Вратарь волжан лихо выбил мяч, Яшин приготовился его поймать, но неожиданно столкнулся с защитником Аверьяновым, упал, а мяч залетел в сетку. И свои, и чужие игроки помирали от хохота... Осень 1950 года. Москва. На поле «Динамо» и «Спартак». Знаменитый вратарь «бело-голубых» Алексей Хомич получает травму и его место занимает молодой дублер. «Динамо» впереди на один гол. Но опять столкновение! На сей раз с Всеволодом Блиновым: оба неудачника на земле, мяч — у спартаковца Николая Паршина, а затем в сетке. После матча в раздевалку врывается большой милицейский чин с криком: «Уберите этого сосунка (т. е. Яшина) с глаз долой!». 1953 год. Поединок динамовцев Москвы и Тбилиси. Счет 4:1 в пользу москвичей. В их воротах появляется пребывающий в глубоком запасе прописной «штрафник» Яшин. В считанные минуты счет уже 4:4. Спас Константин Бесков, забивший победный, пятый, мяч тбилисцам...
Это уже был форменный перебор! И «гадкий утенок» покидает футбол и становится... хоккеистом. И даже выигрывает с все же родными динамовцами Кубок СССР.
Стоп-стоп! Но как же в середине пятидесятых тот же «гадкий утенок» был признан одним из лучших в мире футбольным вратарем? Мне однажды выпала редкая для питерского спортивного журналиста возможность оказаться с легендарным голкипером наедине: он задержался на нашем стадионе имени С. М. Кирова после матча и в одиночестве добирался до гостиницы «Октябрьская». Я же напросился в попутчики. Грех было, конечно, не использовать момент для мини-интервью. И поинтересовался, что помогло столь разительной трансформации «из грязи в князи». Ответ запомнил почти дословно:
— Не что, а кто. Это Хомич научил работать на тренировках до седьмого пота. Когда я оказался в «Динамо», Алексей Хомич, прозванный англичанами Тигром за фантастическую прыгучесть, пребывал в блеске и величии. Из-за него решил еще в сорок пятом: только в «Динамо»! У него и учился вратарскому мастерству, таская, по существовавшей в те годы традиции, за мэтром чемоданчик с амуницией. Тренировался до изнеможения. И, как говорится, количество перешло в качество.
Упомянуть о чемпионате мира-62 я, видимо, к счастью, не успел. Почему к счастью? Уже позднее от московских коллег услышал, что для Льва Ивановича это был самый больной вопрос. Ведь с чьей-то недоброй подачи после неудачи нашей сборной в четвертьфинальном матче с командой Чили вина за два пропущенных мяча целиком возлагалась на Яшина. Дескать, сплоховал «старец». В советском же футболе тех, кому за тридцать, безжалостно выбраковывали. И Лев Иванович решил «завязать». Яшин даже уехал в деревню, но вернулся. И заиграл так, что в следующем сезоне завоевал европейский «Золотой мяч», а «Динамо» выиграло чемпионат страны.
Той же осенью он, к радости и гордости миллионов советских болельщиков, стоял в воротах сборной мира в матче, посвященном 100-летию английского футбола, — тогда такие встречи были величайшей редкостью А весной 1971 года весь мировой футбольный бомонд во главе с Гердом Мюллером и Бобби Чарльтоном примчался в Москву на прощальный матч Яшина.
Он обладал молниеносной реакцией и великолепной координацией движений. Его игра — целая эпоха в развитии вратарского искусства.
Истинно по-королевски уходил Лев Иванович из большого футбола — непревзойденным и непобежденным. А предстал перед любителями футбола в последний раз, мужественно превозмогая хвори, на праздновании своего 60-летия в 1989 году. Последнюю награду — Звезду Героя Социалистического Труда Льву Ивановичу Яшину вручили в начале 1990 года. А шесть дней спустя этого замечательного человека не стало.
Николай ЛЮКШИНОВ, старейшина футбольного тренерского цеха России:
— Все, что касается Льва Ивановича Яшина, по-моему, вполне может уместиться в одну фразу: «Человек с большой буквы». Остальное — комментарии, которых наберется великое множество.
Тренируя два года сборные Албании и два клуба этой страны, я наслушался восторженных слов местных специалистов и болельщиков об этом великом вратаре. Тогда многие восхищались неведомыми ранее «рейдами» голкипера московского «Динамо» и сборной СССР. И по сей день подобную манеру игры вратаря часто называют «яшинской». Вот и наш, питерский, страж ворот Малафеев нередко применяет (и весьма удачно!) подобный тактический ход.
Станислав ЗАВИДОНОВ, капитан олимпийской сборной СССР пятидесятых годов:
— Футбольное «Торпедо» отправилось в турне по Англии. Для укрепления команды пригласили двух игроков — Льва Яшина и меня. Так я впервые познакомился с человеком-легендой.
Не буду повторять хорошо известную любому болельщику со стажем истину: смотреть на игру этого голкипера было огромным удовольствием. А играть с ним в одной команде — вдвойне.
Однажды у нас с Львом Ивановичем зашел разговор о том, почему он прекратил использовать в своей игре дальние выходы. И с огромным интересом я внимал его основанным на огромном опыте пояснениям.
Каждое общение с этим на редкость скромным, отзывчивым человеком оставляло во мне неизгладимый след. Как, вероятно, у всех, кому довелось встречаться с Львом Ивановичем Яшиным.