Российский баскетбол год от года набирает мощь: тренеры-легионеры, игроки-звезды, заполненные до отказа трибуны. Половина нашей лиги регулярно играет в Европе, а московский ЦСКА и казанский «Уникс» регулярно там выигрывают. В новом сезоне и ЦСКА, и «Уникс», и все остальные чаще станут приезжать в Петербург, а главное — будут вынуждены играть здесь в полную силу. Петербургское «Динамо», учрежденное минувшим летом, мгновенно сделалось новым российским баскетбольным суперклубом и самым амбициозным спортивным проектом в городе после «Зенита». Еще в мае этой команды попросту не существовало, а уже 15 октября она проведет свой первый матч в чемпионате России; в еврокубках клуб начинает выступать 4 ноября. За процессом создания «Динамо» наблюдали Дмитрий Навоша и фотограф Алексей Царев. Стиль Светланы Островой.
База баскетбольного «Динамо» находится на Крестовском острове. Сейчас здесь царит живописный хаос. Из офисных факсов ползут бумажные ленты с графиками сборов и спаррингов, в тренировочном зале монтируют баскетбольные щиты, к дверям прикручивают новые таблички с именами. Табличка, на которой значится: «Владимир Родионов, директор баскетбольного клуба», уже на своем месте. Прежде чем войти в кабинет, вспоминаю, что еще совсем недавно здесь было расквартировано «Динамо» футбольное. Печатно грозилось лишить «Зенит» статуса лучшей команды города, держало в своих рядах Александра Панова, метило в еврокубки. Но «Динамо» ввязалось в политику, поддержало на губернаторских выборах не того кандидата, и команда разом исчезла, будто газовую конфорку выключили — без тления и дыма. Сегодня такой команды нет ни в еврокубках, ни в чемпионате России, ни вообще в природе.
«Это был заведомо утопический проект. Несерьезные люди занимались командой, темные какие-то», — Владимир Родионов отметает параллели между тем футбольным «Динамо» и нынешним баскетбольным скорее интонацией, чем содержанием ответа. Владимир Евстафьевич Родионов, переехавший в Петербург из Саратова пару месяцев назад, привез с собой славу одного из наиболее заметных поволжских бизнесменов и репутацию самого деятельного и скандального персонажа российского баскетбола. Во многом благодаря Родионову само это понятие — российский баскетбол — в девяностые не исчерпывалось аббревиатурой ЦСКА. При Советах Родионов лет 10 профессионально играл в баскетбол, в 30 лет стал дорожным строителем, через пять — возглавил заводскую команду «Автодора», а еще через шесть лет, пройдя через четыре лиги, вывел ее в высшую баскетбольную лигу СССР. Когда началась приватизация, Родионов купил часть «Автодора» и основал кооператив, который очень быстро стал одной из главных строительных компаний в области. Потом Владимир Евстафьевич купил саратовский нефтеперерабатывающий завод, открыл первый в Саратове супермаркет, мебельную компанию, магазин одежды, скупил половину городской недвижимости…
Все свои деньги Родионов вкладывал в клуб. Он почти на равных противостоял армейцам со своим «Автодором», в считаные годы превращенным в клуб Евролиги из любительской команды. Про Родионова говорили «хозяин», а не «владелец», и «управляющий», а не «менеджер» — его крутой нрав и купеческая харизма плохо сочетаются с западной бизнес-терминологией. Еще его называли скандалистом, грубияном и самодуром: тренеры «Автодора» зачастую увольнялись еще до окончания своего первого года работы в команде. Тренировать ее в таких случаях Родионов принимался сам. «Слабые тренеры у нас в стране. Амбиции моей команды выдерживать трудно», — Родионов уклоняется от детализации и объясняет все эти отставки разом. А слова «неоднозначность» и «неумолимость» в своем отношении принимает как комплименты: «Так ведь успеха всегда добиваются неоднозначные люди. Упрямцы, не слабаки». Полчаса уже говорим, а речь Родионова состоит из одних утвердительных фраз, безо всяких «наверное» или «если».
В последние несколько лет конкурентом ЦСКА «Автодор» уже не считался. Чемпионат России стал сильнее и богаче, и прожиточный минимум претендента на медали вырос с пары миллионов долларов до сумм, для Родионова непосильных. Когда весной 2004-го в Петербурге завелись деньги на новый клуб, хозяин «Автодора» согласился оставить свою команду ради нового проекта. Надежды посягнуть на гегемонию ЦСКА из Саратова уже не было, и Родионов решил зайти на Москву с запада.
«За ЦСКА стоит миллиардер Прохоров, за казанским «Униксом» — весь Татарстан, а я, скромный миллионер, тащил «Автодор» в одиночку. Область не помогала, губернатор команду не любил… Вообще-то говоря, это я должен был стать губернатором. Документы уже на подпись к Ельцину повезли. Но мои завистники подменили бумаги… В Питере, в «Динамо», буду наемным управляющим и могу быть уволен, если хозяева так решат. Зато здесь, наконец, у меня будет шанс сделать по-настоящему большую команду. Заинтересованность властей есть, традиции есть, деньги есть. Сколько денег? 6 миллионов долларов. На первый год хватит».
В баскетбольных кругах популярна история о том, как бизнесмен Родионов уклонялся от инвестиций в какой-то проект якобы из-за того, что у него не было свободных средств: «Денег нет, я только вчера центрового для «Автодора» купил». — «А ты представь, что у тебя есть шанс заполучить на один матч за «Автодор» Майкла Джордана. Нашел бы деньги? Сколько бы дал?» — «За Майкла Джордана? Все!» Похоже на правду: перед тем как перебраться в Петербург, Родионов сжег за собой все мосты — свой саратовский бизнес он раздал сыновьям: «Одному — нефтяное месторождение, другому — фабрику. Ну, себе чуть-чуть оставил… Теперь полностью сосредоточен на любимом деле. Баскетбол, баскетбол, 24 часа в сутки баскетбол. Разве что женщины на часок могут отвлечь».
— Как по-русски сказать “amazing”?
Владимир Родионов показывает мне и тренеру новой команды, американцу Дэвиду Блатту, преображенные ремонтом тренировочный зал и раздевалку. Подтянутый 45-летний мужчина в приталенном пиджаке, Блатт только вчера вернулся из Штатов. Чтобы выразить всю степень своего изумления произошедшими переменами, дюжины русских фраз, выученных за отпуск, ему не хватает. Сверкая ортодонтически безупречной улыбкой, Блатт переключается на английский: «Месяц назад здесь все выглядело, как после бомбардировки. В США такая масштабная реконструкция заняла бы пять лет! Надеюсь, построить команду мы сможем такими же темпами».
Блатт собирается основательно взяться за язык и через год давать интервью по-русски, но уже сейчас понятно, что он обречен быть любимчиком журналистов. Американец обаятелен и красноречив, и его фразы, даже когда они не заканчиваются восклицанием, похожи на удавшиеся слоганы.
— Жить и работать в России сегодня по-настоящему увлекательно. Такая история! Такая динамика современной жизни!.. Сравнивать Россию со Штатами в этом отношении — все равно что сравнивать ныряние в океане с нырянием в бассейне.
— Вот именно. Для того чтобы предпочесть Россию Америке, где вы родились, или Израилю, где вы жили последние 23 года, надо быть порядочным авантюристом.
— Может быть, пять лет назад это отдавало бы авантюрой. А сейчас Россия — самая бурно развивающаяся баскетбольная территория в мире! Каждый год в российском чемпионате появляется десяток новых звезд. Здесь вообще все развивается стремительно, насколько я могу судить. Вечером ложишься спать, видя маленький росток, а утром просыпаешься около распустившегося цветка! Ну, вы понимаете, я фигурально.
Блатт — бесспорная величина в баскетбольном мире. За последние пять лет он дважды выиграл Евролигу с тель-авивским «Маккаби», где работал помощником главного тренера. По словам знающих людей, внес в эти успехи едва ли не больше последнего. Сын учительницы литературы из Бостона, Блатт, прежде чем сделать тренерскую карьеру, закончил филологический факультет Принстонского университета. Если что, командный дух динамовцев Блатт собирается поднимать с помощью экскурсии по городу: «Я скажу: смотрите, Петербург — это не нагромождение отдельных шедевров, это ансамбль!»
Прадедушки и прабабушки Дэвида Блатта перебрались в США из России. Поборов соблазн назвать это решающим мотивом перехода в «Динамо», он возвращается к тому, с чего начал:
— Простые у меня мотивы: это интригующий проект в интригующей стране. Меня завораживает история. США как нации — меньше трех сотен лет, а в Израиле или в России, для того чтобы объяснить что-то с должной глубиной, нужно начинать с событий тысячелетней давности.
«Новый претендент на медали чемпионата России. Прошу любить и не жаловаться», — кивая на игроков накануне первой в истории команды тренировки, декларирует Родионов. «Церковь! Это наша церковь», — вступая в тренировочный зал, провозглашает Блатт. Свидетельства религиозного фанатизма у игроков клуба обнаруживаются мгновенно. На запястье 29-летнего американца Келли Маккарти, игравшего в НБА, — браслет с аббревиатурой W.W.J.D. (“What would Jesus do?” — «А как бы поступил Иисус?»). У 20-летнего Владимира Веремеенко эти же буквы набиты на левом предплечье; за буквами — баскетбольный мяч, из мяча выходят ладони, сложенные в молитвенном жесте, на ладонях — крест. «Баскетбол для меня в жизни — всё», — объясняет татуировку Веремеенко. После тренировки подхожу спросить, о чем они говорили с Маккарти: «Ну, так, о христианской морали, о новинках рэп-музыки».
Владимир Родионов рассчитывает на то, что поддерживать новый клуб станут болельщики «Зенита»: «Им даже флаги менять не придется, цвет формы-то у нас одинаковый». Публику, по его словам, станут привлекать «азартом казино и драйвом дискотеки». Прямой ответственный за драйв на динамовских матчах — промоутер Володя.
— В Москве он клипы снимал для Муз-ТВ, поднимал самые безнадежные клубы, — представляет Родионов. — В Питере по нашей просьбе заводил знакомства с яркими девушками в клубах или даже на улице — звал их на кастинг в группу поддержки.
Кастинг начинается через полчаса.
— Этих и тех сразу можно по домам отправлять, — кивает Родионов на девушек у двери зала. — Ростом немного не вышли. Жалко, а что делать — это вопрос эстетики! В выборе игроков я полностью положился на Блатта, но формирование группы поддержки возьму под свой контроль.
Наблюдая за созданием петербургского «Динамо», я не могу отделаться от ощущения абсолютного технологического сходства с ЦСКА. Реконструкция двухлетней давности сделала московский клуб самым фирменным спортивным проектом страны. Там тоже переманили из провинции менеджера, набившего руку на собственной команде (Сергея Кущенко из пермского «Урал-Грейта»), импортировали из-за границы сильного тренера (Душана Ивковича), рекрутировали звездных легионеров, завернули баскетбол в обертку ослепительного шоу и под завязку заполнили трибуны средним классом. Слыша от меня такое сопоставление с армейцами, Родионов морщится. Еще с саратовских времен этот клуб для него — как красная тряпка.
— Ну да, ЦСКА сегодня действительно сильнее всех в России и даже, наверное, в Европе. Только неизвестно, чего он стоит без своего финансового превосходства. Дайте мне немного времени и бюджет хотя бы в половину от бюджета ЦСКА, и я их обыграю.
И снова в его словах — никаких «наверное» или «если».
***
После тренировки пытаюсь вытащить из Блатта, пребывающего в восторженном состоянии, слова хоть о каких-то неприятных впечатлениях от России. Или странных хотя бы.
— Джипы! Их повсюду невероятно много — и в Москве, и в Петербурге. Неужели у вас настолько плохие дороги?!
— Видите ли, Дэвид! Чтобы объяснить это с должной глубиной, надо начинать с событий тысячелетней давности.