Средних размеров комната в коммуналке наполняется людьми. Кажется, что вновь прибывшие здесь уже просто не поместятся. Однако народ проявляет чудеса компактности и занимает все возможное пространство чьей-то жилплощади. Поверх голов передают свежевскипевший чайник и печенье. Кто-то откупоривает напитки, принесенные с собой. Спустя какое-то время сквозь сплошную человеческую массу начинает пробираться человек с гитарой. Стул в самом уголке комнаты – единственное незанятое место. Человек садится на него и начинает петь. Разговоры стихают, кто-то мягко приглушает свет.
Домашний концерт, или квартирник, – изобретение советских времен. Это явление встало в один ряд с самиздатом и прочими формами культурной жизни «в подполье». Считается, что первыми квартирники стали практиковать барды, авторы-исполнители 60-х. Знаменитый рок-журналист Андрей Бурлака связывает появление квартирников с началом массового жилого строительства. Устраивать что-либо подобное в коммуналках тогда не решались (в отличие от нашего времени, но об этом позже). В какой-то момент дружеская посиделка на кухне с гитарой превратилась во что-то большее. Еще какое-то время спустя в чью-то крамольную голову пришла мысль собирать за прослушивание деньги. Так квартирник стал не просто формой существования неофициальной культуры, но и способом материальной поддержки ее творцов.
Настоящий расцвет домашних концертов пришелся на 80-е. Поколение советских рокеров столкнулось с теми же проблемами, что и барды. Излишне описывать, сколь тернистым был путь «самодеятельного» автора на «официальную» концертную площадку. Квартирник же вместе с магнитофонным самиздатом создавал, по сути, некий аналог западного шоу-бизнеса «в подполье». Первой регулярно «гастролировать» по квартирам начала группа «Аквариум». За ней потянулись остальные и, в конце концов, сия участь не миновала практически никого из рокеров той поры. По подсчетам Андрея Бурлаки, только в Питере существовало порядка 10 адресов, на каждом из которых квартирники проходили примерно раз в месяц. Никак не меньше домашних концертов случалось в Москве. Музыканты из одного города ездили «на гастроли» в другой. И там точно так же давали квартирник.
Учитывая, что на домашнем концерте «сцена» и «зал» существовали весьма условно, грань между собственно выступлением и непосредственным общением музыкантов и слушателей зачастую стиралась. Андрей Бурлака вспоминает один из концертов в начале 1983 года: «Еще никому тогда неизвестный Олег Гаркуша решил отметить свой день рождения квартирником. Он договорился со своим приятелем на Охте, у которого была отдельная жилплощадь, и набрался наглости пригласить группу «Аквариум». Несмотря на то, что музыканты не были знакомы с Олегом, они все же пришли. Гребенщиков привел с собой в качестве экзотической штучки Сергея Бугаева, которого тогда звали еще не Африка, а Огурец. Еще был Сергей Курехин, певший песни собственного сочинения. Это был вообще уникальный случай – чтобы Курехин пел. Весь концерт записывался на магнитофон, но впоследствии Олег эту пленку потерял». Собираясь на квартирник, ни музыканты, ни слушатели, как правило, даже не представляли, во что все выльется на этот раз.
Учитывая, что финансовое положение «свободных художников», коими являлись музыканты, было чаще всего не завидным, выступления на квартирниках стали для них не просто материальной поддержкой, но в ряде случаев и единственным способом свести концы с концами. При средней цене «на билет» в 3 рубля, музыканты могли собрать за квартирник до сотни. А это уже средняя советская зарплата. Со второй половины 80-х в Москву и Питер стали стягиваться самородки «из глубинки» вроде Башлачева, Летова, Ревякина. На квартирниках они спокойно «отбивали» стоимость своего приезда и могли жить на новом месте неограниченное количество времени, давая домашние концерты хоть еженедельно.
Однако важнейшим из искусств для организаторов подобных концертов была конспирация. Как известно, частное предпринимательство в Советском Союзе влекло за собой статью. Ознакомиться с ее содержанием пришлось многим подпольным «менеджерам» «больших», но должным образом незарегистрированных концертов – во всевозможных ДК, парках культуры и прочих «танцплощадках». Случаев, чтобы сажали за квартирники, неизвестно. Именно чтобы «не запалиться», не собирались в коммуналках. Информация о предстоящем событии распространялась среди знакомых и знакомых знакомых, сбор денег не афишировали. И все же, по словам Сергея «Африки» Бугаева, компетентные органы были в курсе всего происходящего. Людей «в штатском» неоднократно видели на квартирниках, но никаких серьезных последствий это не повлекло. Видимо, угрозу государственной безопасности на этих концертах столь значительной не сочли.
По логике вещей, с наступлением в стране капитализма, квартирники должны были уйти в историю вместе с прочими явлениями музыкального «подполья» советских времен. И в начале 90-х домашние концерты действительно сошли на нет. Однако в то время как звезды 80-х ушли на стадионы, подросло новое поколение музыкантов, жаждущих донести свое творчество до благодарного слушателя. И тут выяснилось, что квартирник вновь становится актуальным. На домашних концертах начали свой творческий путь такие личности и команды, как Чиж, «Ночные снайперы», «Пилот» с Ильей Чертом. Александр Чернецкий из «Разных людей» дает квартирники до сих пор, равно как и менее раскрученные рокеры вроде Михаила Башакова, Кирилла Комарова или музыкантов из группы «Зимовье зверей».
Конечно, традиция сыграла здесь известную роль. Ходить на квартирник, «как тогда», вполне романтично. Но дело не только в этом. Дикий отечественный шоу-бизнес лишь изредка замечает тех, кто делает что-то, отличающееся от пресловутого «формата». Играющим в «электрических» группах еще удается более-менее регулярно выступать в клубах. С «акустикой», а тем более с одной гитарой это уже сложнее. В этом случае квартирник – вариант практически идеальный, была бы хоть какая-нибудь жилплощадь. Комнаты в коммуналках уже никого не смущают. Дать информацию о концерте можно в интернете, а стоимость «билета» назначить какую угодно. Порой малоизвестные авторы выступают вовсе бесплатно. И уж если вдруг концерт не состоялся, убытков никто не понесет точно.
О количестве в стране талантливых музыкантов едва ли можно судить по радиоэфиру или ассортименту компакт-дисков на витринах магазинов. Их не стало меньше, чем в 60-е или 80-е годы. Просто они, как и тогда, делают свои записи дома «на коленке» и дают концерты так же, как делали их предшественники - ныне вполне респектабельные люди. И кто знает, кем станет завтра очередной человек с гитарой, поющий в квартире для десятка знакомых...
Александр Лобановский,
Фонтанка.ру