Рабочий день начинается на тихой Школьной улочке, в огромном административно-техническом здании. В его нижних этажах гудят стиральные и сушильные машины. Тут же – раздевалки. Мастер Татьяна выдает мне теплое белье, куртку, штаны из толстого сукна, сапоги, портянки, ремень, каску... Помогает натянуть фуфайку. Температура внизу – от 9 до 12 градусов, постоянно дует подземный ветер от вентиляции.
В ламповой меня встречает начальник участка вентиляции и техники безопасности Сергей Семенов, мне выдают лампу и «самоспасатель» (нечто вроде противогаза), показывает, как пройти к стволу. Похоже, Сергей чувствует себя не в своей тарелке: в шахту женщины никогда не спускаются, хотя в надземном корпусе их хоть отбавляй.
Широкая ржавая клеть, мокрая от подземной воды, доставляет рабочих и нас с Семеновым в руддвор на глубину сотни метров. Он похож на широкий зал пещеры, от которого начинаются длинные ходы. Здесь горняков поджидает электровоз с тремя-четырьмя старенькими вагончиками, чтобы повезти к одному из трех участков. Железные «экипажи» с деревянными скамейками трясет, швыряет в разные стороны, перед дверью проносятся каменные стены подземелья. Каждые несколько секунд они озаряются электрическими вспышками, будто в грозу. Грохот, как от раскатов грома.
Мы подъезжаем к участку № 6, к погрузочному пункту. Высота выработок и штреков – метр шестьдесят, некоторым молодцам-шахтерам приходится сгибаться в три погибели. Начальник участка Александр Метюков по привычке наклоняется вбок, чтобы видеть все вокруг.
Бурильная установка «просверливает» в породе шпуры – отверстия небольшого диаметра, потом установка «Урал-33» подрубает пласт снизу. В шпуры закладываются заряды, горняки отходят на безопасное расстояние. Взрыв – и пласт осыпается. После этого погрузчик железными лапами загребает породу и отправляет ее на конвейер. Когда в камере-лаве работают все три машины и погрузочная дорожка, грохот стоит, как во время боевых действий.
Механизация механизацией, но и старинный инструмент – кирка да кувалда – нужен горняку. Машина грузит горную массу только определенной фракции. Крупные же, негабаритные куски приходится крошить вручную.
– Здесь тоже голова нужна, – говорит Метюков. – Главное – правильно определить, в какой плоскости расслаивается камень. Юный силач может час молотить и ничего не добиться. А опытный старичок справится в три удара.
Андрей, горняк, работающий на погрузчике, словно в подтверждение слов начальника, выключает агрегат, берет молот и размашистыми движениями начинает колоть породу.
– Здесь не каждый выдержит, – замечает Александр Метюков, – из учеников остаются меньше половины. И дело не только в том, что силенок не хватает, трудно почти весь день не видеть белого света. Зато тут один климат – что зимой, что летом. Мне, например, это нравится.
Сам Метюков пришел на шахту четверть века назад. Видел ее не худшие времена, видел и запустение начала нового века. Шахта простаивала почти два года, вплоть до нынешнего января. Он вернулся сюда, как и многие его товарищи. Ему предлагали устроиться на поверхности – не согласился. Здесь работал отец Александра, до сих пор трудится его старший брат.
Мой проводник Сергей Семенов – тоже потомственный горняк. Пришел на «Ленинградскую» после службы в армии – тяготы шахтерской жизни показались ему вполне преодолимыми. Сначала был горнорабочим, потом – мастером, вырос до начальника участка... За все эти годы самоспасатель ему, слава Богу, ни разу не понадобился. Кстати, недавно инспектора «Ростехнадзора» осмотрели «Ленинградскую» вдоль и поперек. Говорят, серьезных нарушений не обнаружили.
В шахте применяют орошение и другие методы борьбы со сланцевой пылью, предпринимают все меры предосторожности. Если и бывают, по словам Семенова, происшествия, то скорее из-за невнимательности на подземных дорогах: кого-то задело вагонеткой, кому-то ногу прищемило.
...От погрузочного пункта вагонетки, полные породы, едут к разгрузочному комплексу. Они подъезжают к ямам-бункерам – и порода падает вниз.
Сергей ведет меня по подземному лабиринту к выходу. Он ориентируется здесь, как на улицах родного города. Мимо электровоз тянет мини-поезд с шахтерами – на работу заступает новая смена.
Мы заходим в клеть и поднимаемся на поверхность. Дневной свет, и правда, удивляет и радует.