Пушкин — это не бронзовый памятник, а человек, которому хронически не хватало денег. Гений, живший от гонорара до ссуды, с долгами, любовью к роскоши и вечным желанием освободиться от чиновничьей зависимости.
Его жизнь — почти бухгалтерская драма. Жалование коллежского секретаря при Коллегии иностранных дел — 700 рублей в год, то есть меньше ста в месяц. Поместье родителей приносило три тысячи, но самому поэту досталась только Кистенёвка, которую пришлось заложить ради женитьбы. За деревню он получил 38 тысяч — и быстро всё потратил.
Дальше пошли гонорары: «Руслан и Людмила» — 1500 рублей, «Повести Белкина» — 5000, «Борис Годунов» — 10 тысяч, «Евгений Онегин» — 12 тысяч. По тем временам — огромные суммы, но не для человека, который держал дом, семью, прислугу и проигрывал деньги в карты.
Позже Николай I назначил ему ежегодное жалование в 5000 рублей «за литературные заслуги». Но и этого оказалось мало. Пушкин просил ссуду в 100 тысяч, получил тридцать — и не вернул. К моменту гибели его долги составляли 140 тысяч рублей, которые император приказал погасить.
Если пересчитать все его доходы на современные деньги, выходит около 130 тысяч долларов в год — примерно 833 тысяч рублей в месяц (по среднему курсу на октябрь 2025-го).
Вроде прилично, но и тратил он без меры. Пушкин хотел одного — свободы. Не чиновничьего жалования, не графских благ, а возможности творить, не думая о хлебе и долгах. Деньги для него были не роскошью, а пропуском в вечность.