Именинница встретила на пороге с зареванными глазами.
«Нет, ты только подумай, — всхлипнула, — чем благоверный в честь юбилея «порадовал»!.. Преподнес подарочек... Смотри!»
И показала в дальний угол прихожей. Там прижались к стенке два сетчатых мешка с капустными кочанами. «Благоверный» Леха топтался рядом с ними, словно ждал атаки со стороны супружницы, готовый грудью защищать свое белокочанное сокровище.
«Ну, Ритусь, — бормотал он. — Это не подарок. Я же тебе духи подарил, какие ты хотела, и часики. И цветы. А это... в дополнение. Главное — дешево. По три с полтиной рубля за килограмм. Семьдесят кило — всего 245 рублей».
«Дешево, — согласилась Ритуся. — Но не в деньгах дело! Мы еще год назад с тобой договорились: не будем солить и квасить капусту тоннами. Ну не в деревне же, право слово, живем. Ну надо же хоть к какой-то цивилизации приближаться. Под боком универсам, под боком рынок. Все это в готовом виде купить можно. Не рубить самим, не надрывать руки!»
Меня к дискуссии никто не приглашал, помалкивать бы, но вырвалось: «Такой капусты, как у тебя, Ритусь, ни в одном универсаме не купишь... Ты же, Ритусь, мастерица».
Мастерство «капустоквашения» подруга унаследовала от своей деревенской бабушки. Боевая была старушка. В последние годы она жила в городе в семье внучки, но из своего деревенского прошлого вытащила и успешно «адаптировала» к новым условиям бытия традиции так называемых капустников. Не театральных, разумеется, а крестьянских.
Капустники на селе обычно начинались с праздника Воздвиженья (27 сентября), когда приступали к рубке капусты, и продолжались две-три недели — до того момента, как последний кочан был засолен-заквашен.
Что для них требовалось? Перво-наперво, конечно же, белокочанная. Дальше — деревянное корыто. Зигзагообразная тяпка-сечка. И самое, наверное, главное... девушки или молодые женщины, да чтоб не только на работу спорые были, но всякими разными шутками-прибаутками могли эту работу разбавить. «Почему именно женский пол?» — пытали мы старушку. Точного ответа так и не получали. То она о «чистоте и непорочности» говорила. То каким-то образом связывала это с детишками, которых «девчатам в капусте искать придется». То вдруг на другое выруливала: «Мужики — народ привередливый. Как капусткой водочку закусывать — они первые. А от капустной рубки нос воротят: дух, видите ли, тяжелый...».
Старушки уже нет давно на этом свете. Зато у внучки каждый год в «закромах» на балконе: капуста квашеная обыкновенная, капуста квашеная с брусникой и яблоками, капуста квашеная с клюквой, соленые кочаны «цельноплодные», капуста маринованная — по-русски, по-грузински, по-французски и так далее... Традиции капустников-девичников Ритуся тоже сохранила. Солить, мариновать и квасить ей помогает не только старшая дочка, но и все ближайшие подруги. С выгодой для себя: доступ в Ритусины капустные «закрома» открыт для нас, осенних тружениц, до самой весны.
Почему же капустных дел мастерица вдруг решила забросить это дело? Ответ, в общем-то, простой: нет нынче (или почти нет) той капусты, которая произрастала на совхозных полях раньше. Такой, знаете, хрусткой, сочной... Не предназначенной для многомесячного хранения в свежем виде, а уготованной именно для осеннего квашения-соления. Обвинять овощеводческие хозяйства в «бойкоте» интересов городского потребителя не приходится. Каждый ищет свою выгоду... Для хозяйств выгодно выращивать те сорта, которые можно будет хранить до весны. Ведь если сегодня производитель продает белокочанную оптовикам по цене 3 — 4 рубля за килограмм, то в течение зимы ее стоимость будет увеличена в три-четыре раза. Случалось, что капустная цена к апрелю-маю подпрыгивала в шесть раз!
Тяжелые, плотные, «бронебойные» кочаны для квашения-соления, конечно, годятся. Но для их переработки в домашних условиях от хозяйки требуется немало физических усилий. Шинковать тяжело. Перетирать с солью еще тяжелее: капуста неохотно отдает сок. В цехах переработки овощей — они есть в самих хозяйствах, на овощебазах — все эти процессы механизированы. Правда, и стоимость переработанного в промышленных условиях продукта немаленькая. Сегодня капуста квашеная обыкновенная стоит 25 — 30 рублей, капуста «с наполнителем» (брусника, клюква, яблоки, другие добавки и приправы) — от 35 до 50 рублей. За килограмм! Раскошелиться на самый маленький 5-килограммовый бочонок ох как накладно. А такого бочонка «среднестатистической» питерской семье из четырех человек на зиму... маловато будет.
Мы не китайцы. Нам солененького подавай. В Китае, кстати, октябрь — тоже капустозаготовительная пора. Осведомленные люди рассказывали, как она проходит. Каждая семья закупает несколько килограммов своей «родной» (пекинской) капусты, именуемой там не кочанами, а початками. Используя последние погожие дни осени, капусту подвяливают, раскладывая прямо на земле во дворах и на тротуарах. Потом до самой весны кипы побуревшей капусты загромождают лестницы, коридоры и балконы. Запах при этом... специфический. Но обойтись без этих заготовок нельзя — зимой цены на свежие овощи резко повышаются, и семьи с невысоким достатком вынуждены в бедную витаминами пищу добавлять заготовленную впрок капусту. Но вот что интересно: государство компенсирует рабочим, служащим и пенсионерам часть их расходов на капусту.
Но капусты в Китае, похоже, немерено, если Поднебесная умудряется еще и экспортировать ее в другую страну. В Россию. Ежегодно в нашу страну ввозят 100 — 150 тысяч тонн капусты. Китайские поставки в этой «валовке» составляют 32 процента, польские — 35 процентов. Остальное везут из бывших союзных республик. Раннюю капусту из Азербайджана, позднюю — из Белоруссии.
Сегодня средняя цена на капусту на продовольственном рынке Петербурга — 7 рублей за килограмм. За последнюю неделю белокочанная подешевела почти на три рубля. На крупных рынках капусту предлагают в основном по 10 рублей. На рынках-базарчиках возле станций метро можно найти по 6 рублей, а сторговавшись на «мелкий опт» (3 — 5 кочанов) — сэкономить по рублю на каждом килограмме. На овощебазах капусту отдают по 4 — 5 рублей за килограмм. А на пунктах реализации овощной продукции пригородных хозяйств витаминный товар можно приобрести и за три рубля, и за четыре. И за три с полтиной. Что и сделал муж моей стародавней подруги Ритуси.
...В атаку на мужа и на его белокочанное приобретение она больше не шла. Осмотрев кочаны, вздохнула:
— Что ж, будем рубить. Будем квасить. С нарушением традиции: в присутствии и при непосредственном участии лиц противоположного пола.
Хитро-мстительный взгляд был брошен в сторону мужа.