Дама без камелий

Сегодня в кинотеатре "Аврора" состоится премьера фильма Алексея Балабанова "Мне не больно". Исполнители главных ролей Рената Литвинова и Александр Яценко в понедельник получили призы Сочинского кинофестиваля за лучшие актерские работы. Фильм до слез растрогал МИХАИЛА ТРОФИМЕНКОВА.

"Мне не больно" -- слова, которые время от времени произносят герои Алексея Балабанова. О чем это они, о подбитом глазе или о раке крови в последней стадии, неважно. Подразумевается, естественно, прямо противоположное: что им больно, очень больно, невыносимо больно, но такие уж они "маленькие солдаты", как сказал бы Жан-Люк Годар, что заклинают словами свою боль. Причем в том, что им больно, не виноват никто. Кажется, впервые Алексей Балабанов снял фильм, в котором нет ни одного плохого человека. Даже герой Никиты Михалкова -- естественно, барин, само собой, верящий только в деньги и кулаки телохранителей -- оказывается на поверку вполне благородным доном. Если кто и виноват, то жизнь как таковая: не в социальном, а то ли в метафизическом, то ли в физиологическом смысле слова.
Алексей Балабанов вообще изумляет своей непредсказуемостью. От "Замка", интеллектуальной игры в бисер, переходит к жестокости "Брата", чисто конкретного романа воспитания убийцы. От эпичности "Реки", достойной великих киномастеров 1920-х годов, -- к брехтовскому гротеску "Жмурок". При этом безусловно, что он абсолютный автор, то есть режиссер, все фильмы которого посвящены одной сверхтеме. Но нащупать, назвать по имени эту тему не удается никак. Одно время казалось, западникам -- с ужасом, почвенникам -- с восторгом, что Алексей Балабанов ищет некую национальную идею. Но, скорее уж, его главная тема -- стихии: родового инстинкта, войны, алчности, а теперь и любви.
"Мне не больно" -- название неудачное, добавляющее слишком театральную сентиментальность в сентиментальный фильм. Назвал же в свое время господин Балабанов фильм о Чечне "Война". И это действительно был фильм-война, который брал за горло, выбивал из зрителей любые воспоминания о добрых чувствах и Женевской конвенции, обучал -- пригодится, когда припрет -- делить людей на "своих" и "врагов". "Мне не больно" следовало бы назвать "Мелодрамой", просто и честно. Это слово скомпрометировано, утратило строгость жанрового определения. Алексей Балабанов возвращает жанру классическую простоту, выбрав самый мелодраматический из всех мелодраматических сюжетов. Любовь с первого взгляда между чистым, наивным юношей и обреченной содержанкой. Короче говоря, "Травиата", "Дама с камелиями".
Очевидно, что современная мелодрама не может существовать, не превращаясь в пародию на саму себя, в том же виде, как в 1920-1930-х годах, хотя Рената Литвинова, сыгравшая во "Мне не больно" свою лучшую роль, не просто травестирует своих героинь под див золотого века. Она способна на такие же легендарные минуты экранного страдания, как и роковые женщины былых времен. "Мне не больно" -- ведь это формула именно той лжи во спасение, что озаряла внутренним светом лицо Греты Гарбо в кульминационных сценах фильмов с ее участием. Райнер Вернер Фасбиндер снимал мелодрамы, которые не казались мелодрамами из-за неортодоксальной сексуальной ориентации героев. Педро Альмодовар украшал мелодраматические коллизии павлиньими перьями богемного карнавала. Алексей Балабанов снимает как бы маленькое кино о маленьких людях, о мелодраматической природе которого догадываешься не сразу, настраиваясь поочередно то на комедию, то на жесткую "социалку".
"Мне не больно" -- очень смешная мелодрама. Александр Яценко, Дмитрий Дюжев и Инга Оболдина-Стрелкова составили классическое комическое трио незадачливых архитекторов, построенное по принципу контраста. "Ботаник"-интеллигент Миша, амбал-самородок Олег и клиническая идиотка, страдающая булимией Аля, у которой как раз все будет хорошо, потому что ни талант, ни успех с интеллектом никак не связаны.
Но одновременно "Мне не больно" -- мелодрама, проникнутая чувством угрозы со стороны узнаваемого, "заминированного" мира. Алексей Балабанов почти мазохистски обыгрывает свою репутацию брутального милитариста, то делая Олега чеченским ветераном и приводя героев на совсем не парадный уличный концерт в День десантника, то сталкивая их со сволочью в милицейских мундирах, оскорбляющей официантку "кавказской национальности". Что же касается национальной идеи и прочих возвращений к корням -- "Мне не больно" дает на все каверзные вопросы строгий ответ: вернемся, непременно вернемся, но только в гробу.