Выводя войска из Афганистана, командарм Борис Громов заявил: «За моей спиной не осталось ни одного советского воина». Прозвучало эффектно. Только на самом деле в 1998 году, спустя 10 лет после окончания войны, в Афганистане оставались 330 пленных.
О них просто забыли. А когда международные организации обратились к президенту Горбачеву с предложением помочь вытащить наших ребят из плена, то услышали в ответ: «Наше государство ни с кем не находится в состоянии войны. И военнопленных у нас нет».
\ Афганское поло
\ - Дай бог, чтобы половина из этих ребят были еще живы, - говорит Геннадий Ветошкин, сотрудник 9 розыскного подразделения при Особом отделе, созданного в январе 1983 года. За 6 лет работы его сотрудники вывели из плена 86 человек.
\ Судьба захваченных в плен советских военнослужащих обычно была страшной. Их заковывали в кандалы, пытали, бросали в яму, морили голодом. В Афганистане популярной была игра «бузкаши». Это вид афганского поло, где вместо мяча - обезглавленная овца. Всадники борются, отбирая ее друг у друга. В лагерях овцу заменяли пленником. Его тело разрывали на части, а потом бросали собакам.
\ Перстень ценой в две жизни
\ У Геннадия Михайловича на руке необычный перстень - крупная серебряная печатка, украшенная лазуритом.
\ - Здесь две жизни, - рассказывает он, - Саша Янковский и Сардар-ага.
\ Освобождение Александра Янковского - одна из многих удачных операций, осуществленных Геннадием Ветошкиным и его коллегами.
\ 15-я основная бригада, где служил Александр, располагалась на главном направлении, в районе Джалал-Абада. В плен он попал случайно - вышел днем за водой и получил сзади удар по голове. Очнулся уже в учебном центре «духов» Даджи. Первые сведения о пленном в бригаде получили от партии ИОА (Исламское общество Афганистана), которую возглавлял Рабани. Через афганскую милицию удалось установить связь с мятежниками. Начался бесконечный торг по вызволению Янковского. Этот торг был похож на восточный базар. За голову советского пленного запросили 60 мятежников.
\ - После долгих споров договорились баш на баш: они нам Янковского, мы им - Сардар-агу, главаря местной банды, отбывающего наказание в центральной тюрьме Кабула Пули-Чархи и приговоренного к смертной казни, - вспоминает Ветошкин. - Правда, к Сардар-аге несговорчивые афганцы заставили прибавить еще его знатного родственника, работавшего в министерстве финансов.
\ - Когда я увидел, как за руки ведут Сашу, я чуть не заплакал, - рассказывает Геннадий Ветошкин. - Первое время он ничего не понимал, только тряс головой. Я говорю: «Сашенька, успокойся, ты у своих». Позже он сказал: «Я думал, что меня хотят на кровь испытать». У «духов» был такой обычай: дать в руки пленному оружие. Если выстрелишь в русских - ты становишься у них «своим».
\ Предатели поневоле
\ В 1990 году у посольства Пакистана в Москве проходил митинг в память о наших пленных, которые остались в Афганистане. Одна женщина ходила с большим портретом своего сына, который не вернулся с войны.
\ - Я знал, что сын ее убит в плену двумя русскими солдатами, - говорит Геннадий Михайлович. - Они мучительно убивали его двое суток. В лагере Бада-Бира, где командовал Абдурахман, людей превращали в скотов. Но тогда я не смог рассказать ей об этом.
\ Летом 1988 года генеральный прокурор СССР Сухарев объявил амнистию всем военнопленным - вне зависимости от того, что они совершили.
\ - Я с ним солидарен, - говорит Геннадий Ветошкин, - потому что эти мальчишки не сами туда поехали. Их трижды предали. 19-летние пацаны не выдерживали, ломались. Они ж дети. Они мечтали сбежать из этого ада, где их бьют, издеваются над ними - выйти на трассу и пойти пешком к маме.
\ Так попал в плен Юра Мишанов. Его, 19-летнего парня, трое сержантов избивали 4 часа подряд. Ночью он ушел из расположения полка. Неизвестно как прошел через минное поле. Ночью вышел на стрельбище и заснул. Рядом - учебный центр «духов». Его схватили и на следующее утро должны были переправлять на Чарикарскую «зеленку». Эту информацию наши военные получили через радиоперехват. Попасть на «зеленку» - значит, все, с концами.
\ - Мы наладили два канала переговоров по освобождению Мишанова, - рассказывает Геннадий Ветошкин. - Он первый раз пытался сбежать, его избили и в кандалах посадили в яму. Мы передавали Юре: «Не дергайся, парень, мы тебя вытащим». Присылали ему вырезки из газет об амнистии, он не поверил. Родители писали ему об этом в письмах. Потом попросили передать магнитную пленку с их голосом. Все бесполезно. При повторной попытке к бегству его застрелили.
\ Были и настоящие предатели. Азбек Худолоев обменивал у «духов» оружие за наркотики. Потом набрал отряд из 9 человек и совершал диверсии против советских солдат. У него была личная благодарность от Ахмад-шаха Масуда: «Афганскому борцу за активную борьбу против солдат советской армии».
\ Один предатель погубил 12 наших ребят, которые готовили побег из самого страшного лагеря Бада-Бира. Воспользовавшись временем, когда их надсмотрщики совершали вечерний намаз, они захватили оружие и попытались бежать. Но среди них оказался провокатор по имени Исламутдин, который доложил коменданту о побеге. Пленных окружили. Они потребовали присутствия представителей Красного Креста или афганского посольства. Этого допустить было нельзя - Пакистан говорил, что у них нет лагерей, а тут - советские пленные. Всех 12 пленных убили.
\ Сопротивление
\ На войне все становится белым и черным. Без оттенков. Есть предатели, а есть герои. Тогда многие жили именно так, в черно-белом мире. Как Володя Каширов.
\ Ему оставалось служить пару месяцев, и по законам войны он не должен был выезжать на задание. Но он поехал - пожалел молодого солдата. Надо было отвезти продукты на заставу. Выехали втроем. До места - 4-5 километров. По дороге нарвались на радиоуправляемый фугас. БТР взлетел на воздух, несколько раз перевернулся и рухнул в ущелье. Наша бронегруппа нашла только взорванную обгорелую машину и то, что осталось от ребят. Обгорелые куски собрали, разделили на три части, в цинковые гробы - и в Союз. Мама Каширова, когда встретила гроб, сказала: «Я не верю. Откройте. Сердцем чувствую, что он живой». Дальнейшие события это подтвердили.
\ Когда французский журналист поехал в Панжшер брать интервью у Ахмад-шаха Масуда, он встретил в его лагере Каширова и передал от него через посольство письмо матери. «Ты знаешь, что я невезучий, - писал Володя, - и вот опять не повезло - я попал в плен. Но я обязательно вернусь к тебе». В Панжшере наша армия провела семь операций, пытаясь «задавить» Ахмад-шаха. Во время одной из операций у палатки нашли незаконченную записку: «Я советский солдат. Нахожусь в плену:» Она принадлежала Каширову.
\ - Меня свели с бывшим шеф-поваром Ахмад-шаха, - рассказывает Геннадий Ветошкин. - Он говорил, что Каширов был непримиримым - дрался до последнего, бился за себя, отказывался принимать ислам. А это означало верную смерть в плену. Кто не принимал, того долго пытали, потом разрубали на куски и бросали собакам. Он это знал, но не хотел жить по их правилам. Его постоянно били, сажали в яму, заковывали в кандалы. Однажды, когда Ахмад-шах Масуд приехал в лагерь, Каширов сумел вырваться и кинулся на него. Пленного казнили.
\ Плен Александра Руцкого
\ Геннадий Ветошкин за годы службы 18 раз переходил знаменитый перевал Саланг, вытащил из плена немало наших ребят. Однажды ему довелось участвовать в поисках Руцкого.
\ - Прибегает ко мне его друг Федор Перекрестов, главный штурман 11-й военно-воздушной армии: «Сашку сбили!» - рассказывает Геннадий Ветошкин. - А сбили Руцкого в районе Джаджи. Шел октябрь 1988 года. Руцкой только что вернулся и на этот раз мог и не лететь. Тем более что у него уже был приказ - назначение на должность заместителя командующего 40-й армией. Да и предчувствия его мучили. Но после обеда была дана команда - лететь снова, бомбить учебный центр «духов». Вообще на пакистанскую территорию залетать они не имели права. Но власти Пакистана врали, говорили, что на их территории нет ни лагерей, ни учебных центров. «Раз у вас нет учебного центра - значит, нет у вас и границ», - решили наши, и рванули туда.
\ Был очень плотный огонь. Рассказывали, что самолет Руцкого раскололся на глазах. «Комар» (радиомаяк, который должен включать летчик при крушении самолета) не работал. Стали его искать. Как обычно в Афганистане, все сведения были противоречивые. По одной версии, Руцкой погиб при приземлении. По другой - ранен, и его тащат в сторону Пакистана. По третьей - он приземлился в Пакистане, его отдали в посольство, потом переправили в Москву.
\ - Эта версия оказалась верной, - рассказывает Геннадий Михайлович. - Пакистанцы помурыжили его недельку, потом передали в наше посольство, из посольства - в Москву. Хотя он рассказывал, как его афганцы пытали всю неделю, вешали на дыбу. Это на его совести. Ребята из его эскадрильи говорили, что он очень хотел получить Героя, поэтому и нарушил все инструкции. Но я его уважаю - он не боялся, своей жизнью рисковал.
\ 150 человек еще в Афгане
\ - Мы же изначально пришли туда не воевать, - рассказывает Геннадий Михайлович. - Мы пришли туда с мирными целями - встать гарнизонами и не допустить очередного переворота. Афганцы же нас с цветами встречали. Нас туда бросили необученными, совершенно не подготовленными. Языка, местных обычаев не знаем. Их кладбища - мазары - совсем не похожи на наши. Там нет могил, как у нас, только зеленые флажки и небольшие холмики. Наша колонна идет, танк останавливается, водитель, механик и солдат выходят и мочатся прямо на могилы. Все! Афганец сзади кетменем по голове нашего солдата - тюк! А наши не понимают, за что. Хватают его, ставят к танку и расстреливают. И все это на глазах кишлака. После этого кишлак воюет против советской армии.
\ А в конце войны наши ребята стали просто разменной монетой. Их брали в плен, чтобы банально заработать. Вызволять их активно помогали американцы.
\ Из этих 330 афганских пленных, по примерным подсчетам, в живых остались 150 человек. Они приняли ислам, взяли другие имена, живут за сотни километров от Родины. У многих из них есть семьи в Афганистане, но наверняка кто-то мечтает вернуться домой, в тот город, где он родился, услышать русскую речь и вспомнить забытые слова. Они помнят о нас, но мы о них давно забыли. Об их возвращении думают только их сослуживцы, которые постоянно обращаются к нашей власти, пытаясь напомнить о том, что у нас остались пленные. Но помощь они находят не в своей стране, а только у международных организаций, которые согласны заниматься поиском наших пленных. Например, художник Михаил Шемякин сумел вытащить из плена не одного советского солдата.
\ Эта нечаянно начавшаяся война еще не закончена. Она закончится тогда, когда последний пленный вернется домой.
\ Около мемориальной стены в Америке продаются браслеты в память о пленных. На кожаном ремешке выбиты слова: «Он боролся за тебя. Готов ли ты бороться за него?» Мы, по всей видимости, еще не готовы. Россия забыла про своих пленных солдат.
\ Ольга ГОРШКОВА