Петербург любит Масленицу, жалует ее уже четвертый век. Только в нашем «околотке», вокруг Кузнечного, около дюжины блинных заведений. На Владимирской площади никак не минуешь уличный теремок, где пекут блины на глазах у всей улицы. Рядом, на Загородном, манит блинным духом «Чайная ложка». На Колокольной, нырнув туда проходными дворами, мои коллеги любят столоваться в перерыв в «Блинном домике» и «Клюкве»... Ну а чуть дальше, на Владимирском, с утра до вечера полнехонек блинный ресторанчик «Теремок»!
Этим маршрутом я вчера и пошел, подгоняемый цепким морозцем.
Две девушки в блинной будочке напротив Владимирской церкви, едва склонился к окошку, уже поздравляют и с Днем защитника Отечества, и с Масленицей.
– Приглашаем отведать!.. Мы приготовим для вас блины с нежной семгой, c аппетитной куриной грудкой, c отборными грибами, с ароматным медом и сливочным творожком!
– А что особенного на эту Масленицу приготовили?
– А вот блин либо со сметаной, либо с медом, по вашему выбору, а к нему еще шестисотграммовая бутылочка чая. И за все про все – 75 рублей! Ну что, берете?!.
В «Чайной ложке» людно. Здесь чаще всего столуется разночинная молодежь, ибо дешево и сердито. Вон блин с ветчиной, стоивший некогда 56 целковых, продают всего по 19... Однако же вот незадача: соблазнительная акция действовавшая весь февраль, перед Масленицей закончилась. Как-то не по-христиански. Вижу, иные посетители уходят с постными лицами...
А на Колокольной удивили иначе – уже почти полдень был, а двери «Клюквы» почему-то закрыты. И этим во всю пользуется гостеприимный «Блинный домик», где по случаю Масленицы хозяева «выкатили» фирменный блин с ветчиной за 78 рублей. И народ снует, утираясь блаженно на выходе.
Но вот и ресторан «Теремок». Просторный, с мягкими диванами...
– Что-то народу не густо? – говорю администратору Елене Борисенко. – Небось тесто не замесили?
– Посетители скоро пойдут, вот только проснутся – праздник же... А тесто нам централизованно привозят, как и начинки всякие, со своего производства, – объясняет она, разобравшись, что интерес мой непраздный. – Там у нас ночная смена готовит по своей технологии и паштеты, и салаты, и тесто, конечно. Вот оно! – поднимает Лена над прилавком пятилитровый пакет. – Такого ни у кого нет – особый рецепт! А тут мы только крутим из него блины.
Крутить блины – на языке шестерых девушек, работающих в одну смену по формуле «два через два», означает то же, что и печь. Но у них не сковороды, а полуметрового диаметра жаровни без бортов, в середину которых повар точным движением выливает из мерного половника тесто, а потом специальной лопаточкой крутит его, приминая так, чтобы оно ровно растеклось по всему раскаленному кругу...
– Нелегкое дело – хотя на вид и простое, – видя, что я загляделся на ее работу, говорит Валя Киселева, приехавшая года три назад в Питер из Вележа, что в Смоленской области. Она, между прочим, лучший сотрудник месяца: ее фото висит на ресторанной доске почета. – Повара третьего разряда, как я, должны за считанные секунды выпекать блин на разогретой до 260 градусов жаровне, чтобы, пока заворачиваешь в него начинку, не высох и не подгорел.
К перворазрядникам требования скромнее: и жаровня прохладнее, и на выпечку отводится две, а то три минуту. Но руки все равно сперва слушаются с трудом, и блины выходят зачастую комом – учат ведь азам всего неделю, а мастерство приходит месяцами. Наберешься его – и уходить вроде как не с руки. Вот и крепок оттого в «Теремке» коллектив.
...Умяв огромный блин с мясом, грибами, сыром, зеленью и сметаной и запив его доброй кружкой кваса, я подумал: «Слава богу, впереди – пост».