Представьте, что в вашу дверь стучится человек ростом за два метра. Вы открываете — и видите не былинного богатыря, а нечто иное: длинный, как жердь, силуэт с непропорционально узкими плечами, короткими руками и головой, будто приставленной от ребенка.
А потом ваш взгляд опускается вниз — и застревает на крошечных, почти девичьих ступнях. Добро пожаловать в мир Петра I, где каждый сантиметр тела был противоречием.
Ирония судьбы в том, что создатель первой русской Кунсткамеры, собиравший уродцев и диковинки, сам был ходячей редкостью. Его внешность — это не портрет могучего реформатора, а скорее медицинский пазл.
Историк Василий Ключевский называл его «великаном без малого трёх аршин ростом», но тут же оговаривался: рост этот был «нескладный». Пётр возвышался над всей Европой, в прямом смысле, но его телосложение напрочь лишало этот рост героического лоска.
Самая пикантная деталь — обувь. При своих 204 см император носил 38-й размер. Чтобы скрыть дисбаланс, Пётр приказал шить ботфорты с массивной подошвой 45-го размера, внутрь которых вкладывались его миниатюрные туфли. По легенде, сапожники, знавшие секрет, исчезали без следа.
Художник Валентин Серов, изучавший прижизненные портреты, оставил убийственное описание: «Он был страшный: длинный, на слабых, тоненьких ножках, и с такой маленькой, по отношению ко всему туловищу, головкой, что больше должен был походить на какое-то чучело с плохо приставленной головой, чем на живого человека».
Психолог Ольга Меженина выдвигала версию, что непропорционально маленькая голова могла быть следствием патологии внутриутробного развития или родовой травмы. Это добавляет новый, почти трагический слой к портрету.
Так что, возможно, главным экспонатом Кунсткамеры должен был стать не двухголовый телёнок или заспиртованный уродец, а император. Читайте также эксклюзивные и самые интересные материалы портала Городовой.